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I. 

Præstegaarden skrev sig fra gammel Tid. 
Hovedhuset havde store, lave Værelser med 
Krinkler og Kroge og med tidlig Mørke ind 
ad smaa Ruder. Ikke langt fra Præstegaarden 
laa Kirken. Den var en af de ældste i det 
nordenfjeldske. Men ældst og ejendommeligst 
var Kirketaamet; det var saa højt og anse- 
ligt, at det hed sig, det i klart Vejr kunde 
ses over den flade Mo og langt ud paa Ha- 
vet, og saaledes gjøre Fyldest som Sjømærke. 
I gamle Dage skulde det endog have haft 
Anvendelse som Fyrtaam. En ivrig Præst 
havde for egne Penge hængt en stor Tran- 
lampe deroppe, der lyste og straalede mere 
end ti andre Lamper til Retledelse for Skibe, 
der ellers kunde fare vild i Nattens Mulm. 

Naar man nu stod deroppe, havde man en 
vid Udsigt. Man saa Fjordens Bugt, der gik 
blaa og bleg udover og tabte sig og svandt 
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i Dis og Lys. Men lod man Blikket glide 
friere omkring, saa man i en stor Halvkreds 
Himmel og Hav. 

„Hvem er Præst her?* spmrgte fremmede 
Folk, der en enkelt Gang sejlede Holmen 
forbi* 

9 Johannes Kjeld," svaredes der. 

«Er han en god Præst?' spurgtes der. 

„Aa, han er en mærkelig Præst,* lød 
Svaret. 

Svaret havde ikke lydt saa bestemt den 
første Tid, Kjeld havde Kaldet. Spurgte no- 
gen da om Præsten — svaredes undvigende. 
Men Tiden gik og et stille Ry samledes efter- 
haanden om Johannes Kjeld: „Han er saa klog 
.... Han begriber alt . . . Han talrø nok 
til Mennesker, men Vorherre sidder langt 
borte og hører efter.* 

Disse Mænd og Kvinder fra Sjø og Vidde 
og Bjerg kom hver Søndag gaaende eller 
roende milevidt for at høre Johannes Kjeld. 
Og de sad og lyttede og grundede paa hans 
Ord, og af og til kunde deres Ansigter, der 
var hældet tilbage i Lytten eller ludede frem 
i Grublen, lyse op som i Glæde, og deres 
stærkt tilhugne Træk kunde blive bløde, og 
de kunde vende Hovederne mod hinanden og 
nikke, som om det Ord, der nu blev talet, 



klarede for dem noget, de før havde været 
i Uvished om. 

Johannes Kjelds Prækener var noget helt 
for sig selv. Tidt var de fiilde af hede og 
urolige Syner, men tidt aabnede de Vej ind- 
over og lod skimte Højtid og Lys. De talte 
gjærne om Sjælekampens Storhed og Lidel- 
sens Hellighed. De henvendte sig ikke saa 
meget til de selviske troende som til de be- 
sværede og higende Sind. . Bogstavernes saaes 
ikke i disse Prækener; men Ordet saaes, og 
over dette Ord var der bygget et Hiipmel- 
syn, der dog altid groede op fra Jordens ry- 
gende Muld. De revsede blot en af Menne- 
skenes Synder, den Sot, der æder selve Sjæ- 
len: Velværet, Sneverhjertetheden og Fræk- 
heden. 

„Men," sagde en Præst der var paa Gjen- 
nemfart og som hørte Kjeld, „er det daglige 
Velvære at laste?" 

Kjeld svarede: 

»Jeg siger, at det gjør Menneskene til in- 
tet. Et Menneske, der føler Velvære, kan 
have Fornuft, Klogskab, Bravhed, men hans 
Sjæl visner. Et Menneskes Sjæl hviler ikke 
en eneste Dag. Den ejer den Dd, der for- 
brænder. Et Menneskes Sjæl maa hver Dag 
forbrænde.* 
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„Men de Mennesker der ejer Velværet kan 
ogsaa af og til have Modgang i Verden/ 

Kjeld svarede: 

»Lad dem beholde sui Modgang ellers blir 
de helt ud dumme af Habilitet og Velvære 
. . . hvad de næsten altid er . . . Og des- 
uden, der er jo saa mange venlige Præster 
for dem med det gode Velvære og den let- 
fattelige Modgang." 

„Men, kjære Kollega," indvendte Præsten, 
yVi skal dog nyde Hvilen i Kristo. Kristus 
har jo sonet for vore Synder. Han har givet 
os Hvilen i sit Blod.** 

Kjeld svarede: 

„Kristus hadede de Døsige. Hans Blod 
bruges nu til at dysse Sjælen i Søvn. Hans 
Kirker er fulde af Menneskehorder, der næppe 
tror Præstens Forkyndelse, der vilde genere 
sig for at bekjende Kristus brændende, men 
dog gaar velopdragne i Kirke; de er fulde af 
Menneskehorder, der aldrig har følt en dyb 
Skjælven i sin Sjæl. Se disse Kristi Menig- 
heder. Hvad har disse dovne med den kors- 
fæstede at gjøre.* 

„De har dog den Fortrøstning i sin Skrøbe- 
lighed, at Kristus har lidt for vore Synder. 
At han tog vort Kore paa sig.* 

„Åa denne slappe Bekvemhed! Kristus tog 
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ikke vort Kors paa sig paa den Maade, I 
gjæme vil. Han raabte: „Enhver tage sit 
Kors paa og følge mig. Han staa ikke doven 
og forlange, at jeg skal bære det for ham! 
Nej, han tage selv Kampen op, gaar han end 
til Forsmædelse og Død. Netop i den Strid, 
som han selv strider, ligger Renselsen.* 



Kjeld havde Kirker og Bedehuse indover 
Landet og udover paa de øde Holmer, dem 
han maatte besøge. Det kunde være besvær- 
ligt at fare did om Høsten, naar Stormen fo'r 
op, og Havet gik sort og hvidt mellem Hol- 
meme. Men han fo*r gjæme did, og han var 
sikker paa, at der sad en stille Flok og ven- 
ted ham, Mennesker, der ej vilde give Haabet 
op om, at deres Præst nok vilde komme. Og 
der saa de Kjeld. Der kom han op ad Vejen! 
Og de rejste sig alle og gik ham i Møde. 
Ensomheden havde knuget dem længe, men 
nu var den glemt, deres Liv var hærget af 
Besvær og Kamp, men nu skulde de husva- 
les. Og noget som et hungrigt Glimt kom i 
deres Øjne, og deres Læber krummede sig 
til et graadigt Smil. 

Og inde i Kkken lejrede de sig omkring 
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sede han: „De kan gaa. Jeg ønsker ikke at 
følges med Dem. 

Historien blev kjendt, og mange syntes, 
Kjeld paa en vis Maade havde Ret, naar han 
hindrede den gamle Stakkars Arrestation. Men 
det var jo Galskab at optræde mod den an- 
den Præst, som han gjorde. Men den anden 
Præst var meget yndet. Maaske Kjeld var 
misundelig paa hans store Popularitet! 

Johannes Kjeld sad meget hjemme og læste. 
Han studerede blandt andet Oldkirkens Hi- 
storie. Han beskjæftigede sig ogsaa meget med 
den første Middelalders Legender. Han fandt 
saa dyb en Menneskelighed i mange af disse. 
Og sligt Liv, slige Farver, slig Kjærlighed, 
slig vild og uendelig Tro. 



lian blev vakt op af den Ro, han havde 
fondet i sit Studereværelse ved Budet om et 
stort Præstemøde, der skulde holdes i næste 
By. En Stemme vaagned pludselig i ham: 
,der vil jeg tale ud!" 

Der skulde holdes flere Foredrag. Blandt 
andre havde Biskop Cato tilsagt ét: „Om den 
mosaiske Lovs historiske Stilling*. Og en 
kjendt Præst, Peder Prægel, agtede at rejse 
Diskussion over Æmnet: , Videnskab og Bibel- 
fortolkning". 

Men før disse Ting kom fore, vilde Biskop 
Cato meddele sine Præster Indholdet af et 
Brev, som en ung Præst Alf Vorre havde skre- 
vet til en Kvinde ved Navn Sara, og han 
vilde høre deres Mening om, hvad videre der 
burde foretages i den Sag. Kvinden, hvem 
Brevet var stilet til, Sara, kjendte ingen. Man 
trak Slutninger hid og did, men sikkert kunde 
intet siges. Og Pastor Vorre vilde intet sige. 
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Han skulde være en slejl og menneskesky 
Mand, Pastor Vorre. Saameget underligere at 
dette Brev var ømt og hedt som en Hymne 
— omend som en Hymne til jordisk Elskov. 

»Brevet til Sara". Johannes Kjeld havde 
den sidste Tid hørt Tale om dette Brev. Han 
havde talt med en Præst fra næste By, en af 
Biskop Gatos nære Venner. Denne havde af 
Biskoppen hørt enkelte Sætninger, der var 
særlig dadelværdige. Han gjentog dem for 
Ejeld og kaldte dem „usædelige og fiilde af 
verdslig Lykke". Johannes Kjeld svarede: 
»Jeg kan ikke finde den Betegnelse ram- 
mende. Den Lykke, disse Ord bærer Vidnesbyrd 
om, er saasandt en tungsindig Lykke." „Der 
blir nok fældet haarde Domme over ham," 
sagde den anden Præst. »Mænd som Prægel 
og Brasen komme til Mødet. De er nidkjære. 
De vil gjøre kort Proces i sin Dom om Pa- 
stor Vorre." Kjeld svarede: „Prægel og Bra- 
sen skulde engang have godt af, at der gjor- 
des kort Proces i Dommen om dem. De har 
nu i saa mange, mange Åar gaaet om med 
Domme om alt, hvad de saa. Altid og evig 
Domme og Formaninger. Mon ikke vi Præ- 
ster skulde overveje, om ikke vor Sjæl for- 
tørres ved uafladelig at gaa om med disse 
Domme?" „De kommer vistnok paa Mødet, 



Kjeld?* spurgte den anden Præst undvigende* 
„Ja, jeg kommer,* svarede Kjeld alvorlig og 
stille. 

Han skiltes kort efter fra den anden Præst 
og gik hjem. Den Aften sad han ikke i sit 
Studereværelse, men i Dagligstuen og talte 
med sin Hustru og med Gunvor. Datteren 
sad hele Tiden paa hans Fang. Af og til 
tog han hende smilende om hendes store, 
gule Flette, saa hun lo og rykked ham baade 
i Skjæg og Haar. Kjeld var hele Aftenen 
uhyre livfuld og ivrig. Men af og til kom 
Ytringer, som viste, at hans Tanker var op- 
taget andetsteds. Da de for £ksempel snak- 
ked sammen om noget meget dagligdags, 
udbrød Kjeld engang pludselig og uvilkaarlig: 

„Det er saa underligt med det. Naar man 
gaar meget for sig selv med sine Tanker, 
blir en tidt ligesom saa stilfærdig. Aa, tro 
ikke det for sikkert! Lad Gnisten komme. 
Aa, det vil vise sig, at der i al Stilhed er 
samlet Sprængstof." 



ra. 

x ræstemødet skulde holdes i Bispegaardens 
Sal, som ellers sjeldent brugtes. Der var fyret 
i fra Morgen, men endnu — Klokken var 
fire om Eftermiddagen, og Mørket var be- 
gyndt — slog kolde Gufe fra Tag og Vægge. 

PrsBsteme begyndte at samle sig. De første 
gned sine Hænder; en ung Præst aabnede 
Ovnsdøren i Hjørnet og kastede nogle svære 
Vedkubber derind. Ilden suste og gnistred. 
Og denne Lyd af Flamme og Skinnet af den 
friske Dd fik Salen til at synes lunere. 

Og lunere og lunere blev den ogsaa; den 
store Ovn gjorde sit, og de levende og aan- 
dende Mennesker, der kom, hjalp til. Og der 
kom flere og flere. Klokken ringede Gang paa 
Gang. Den var af de svære gammeldags, der 
runged over hele Huset . . . 

Fra de i Salen spredte Præster lød dæmpet 
Samtale. Nu og da en Latter, der ikke var 
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for høj. En og anden Præst, som vilde med- 
dele sig til flere, tog Ordet i Pauserne og 
ligesom forkyndte en og anden Ting. Mange 
Præster kan vanskelig snakke jevnt, de maa 
forkynde. Det er en Vane fra Prækestolen. 

Biskoppen modtog de kommende, det tog 
meget af hans Tid og Omhu. Naar der ingen 
kom, standsede han ved en af Grupperne og 
gav sit Ord med. Og da tiede mange og gav 
Agt. Biskop Frederik Cato sagde sine Ord 
med Vægt. Og han mestrede disse Ord, saa 
de føjed sig, som de skulde. Og altid sagde 
han dem i en Tone, som var dette et Ulti- 
matum. Som vented han ikke, at nogen skulde 
svare ham eller sige ham imod. 

Han havde et ejendommeligt Hoved, Biskop 
Cato, klogt, skarpt. Man saa strax, at han 
var en myndig Kirkeherre. De andre Præster 
hørte paa ham med Respekt. De saa paa 
ham med Stolthed, maaske med en Smule 
Mistro. De var mangen Gang ikke sikre paa, 
hvad han dømte om dem. Han stod dem i 
mange Henseender Qemt. Hans Sans for 
denne Verdens prægtige Ting, hans forfinede 
Smag, hans træffende Bemærkninger om 
Tidens Foreteelser, hans Møde med berømte 
Fritænkere og Fornægtere, hans alsidige Læs- 
ning og selvsikre Meninger — hm, han var 
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god som repræsentativ Kirkeherre; men han 
var ikke ganske deres, og de elskede ham 
ikke. 

Han var orthodox til det yderste, men han 
troede som Statskirkens Forsvarer. Hans Tro 
var ikke Barnets, men den pligtopfyldende 
Stridsmands. Han havde nu engang svoret til 
sin Fane, og han vilde forsvare den mod 
enhver. 

Biskop Cato var ikke saa lidet af en højkirke- 
lig Æstetiker. Han forsvarede Bibelen, og han 
beundrede den tillige. Han saa paa den som 
paa et højst ærværdigt Smykke. Han haded 
dem, der vilde tillempe Bibelen efter Godt- 
folks Behov. Han forlangte med Lidenskab 
og Vrede, at de Mennesker, som nærmed sig 
den, skulde være ydmyge af Hjertet og helt 
bøje sig for de store Mysterier. Og Kirkens 
Dogmer elskede han paa Grund af deres klare 
Fasthed, paa Grund af deres Ubønhørlighed 
og Vælde. 

Biskoppen talte i Aften mere end han 
plejede. De fleste Præster forstod Aarsagen. 
Lige overfor ham stod Sognepræst Peder 
Prægel. Og det var en bekjendt Sag, at de 
to. Biskoppen og Pastor Prægel, var bitre 
Modstandere. De var ogsaa hinanden meget 
ulige. 
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Pastor Prægel var den populære Forkynder. 
En Mand for den habile Mængde, for den 
jevne Skare, der i Grunden er ganske godt 
tilfreds med Verden. Han var deres Præst, 
som er Kristne, fordi det er alle skikkelige 
Folk, og fordi en dunkel Frygt for „det hin- 
sidige" tilsiger deres Fornuft det: dette „evige 
liv** er jo en alvorlig Sag; den bør i Sand- 
hed ikke helt negligeres. 

Disse Folk uden Sindsbesvær, uden dybe 
Sjælsrystelser havde i Pastor Prægel en fuld- 
god Ven. Han tilrettelagde alt for dem, saa 
deres Begreber blev endmere velordnede og 
deres Frygt for „det hinsidige ** forflygtigedes. 
Han var dem til Trøst og megen Bekverahed. 

Var der til Pastor Prægel kommet en af 
Livet saaret, en der skjælvede af vanskelige 
og dybe Ulykker — Pastor Prægels Ord vilde 
have syntes ham Benmel. Men for praktiske 
Syndere var han ikke ilde. Han kunde tilgive 
mangen Synd og Grovhed: Kom til mig og 
hør Forkyndelsen, kære Venner! Gud er god, 
og her er hans Naade, og her, Venner, har 
I lidt Frisind, og se her læmper vi paa de 
strænge Vers hos Profeten, og her har vi 
ogsaa lidt Videnskab liggende . . . kom hid 
og hør, hvad skrevet staar, at Guds Rige er 
ikke af denne Verden . . . men bliv ikke 
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forskrækkede, for det er nu alligevel en liden 
Smule af denne Verden. 

Pastor Prægel holdt af at ansees for en 
modig Revser, og mange fandt ham visselig 
ogsaa modig. Hans Mod var nærmere beset 
meget klogt. Pastoren vogtede sig nemlig vel 
for at revse nogen, der i Sandhed var for- 
maaende og mægtig blandt de habile. De 
gamle Tiders Revsere sagde Sandheden til 
Konger og Verdens Magthavere, og de brændtes 
paa Baalet. Pastor Prægel risikerede end ikke 
et Hovedhaar. Thi han udvalgte sig dem som 
Offer, hvis Revselse igrunden behagede Godt- 
folk. Eller han udvalgte sig ulykkelige og for- 
svarsløse. Ja, Pastor Prægel var endog modig 
nok til at anklage døde. 

Var kortsagt Byens Nyfigenhed og Dømme- 
syge paa Færde, den kunde gaa til Kirke og 
møde sig selv inderligen. I Pastor Prægels 
Præken fandtes Historien i Essens. Ikke dens 
Lærdom, ikke dens Exempel, nej Navne 
nævntes, nye Ting antydedes. Historien selv 
kom fersk og rygende af de mange Sladder- 
mundes Aande. 

Der sad andre Præster, mange af dem 
talte. Der hørtes en Mængde Ord, helst runde, 
glatte Ord, her er en salvelsesfuld Røst af den 
Art, der i Almindelighed sættes i Forbindelse 
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med Hellighed, derborte fra lød en Mængde 
hviskende Ord, der dryssed og dryssede Og 
her en fornøjet, fed Røst, en af de præste- 
gemytlige, der gjærne melder i Vhombre og 
endog nu og da tillader sig en mild Ed. 

Pastor Lorch, Pastor Bredesen, Pastor 
Olivarius, Pastor Tønder, Pastor Kay Hansen, 
Pastor Brasen og mange flere. Pastor Brasen 
var Gjenstand for en Del Opmærksomhed. 
Han havde Ord paa sig som en af Kirkens 
strængeste Præster. Mange var Beretningerne 
om hans Strænghed. En af hans bekjendteste 
Taler var en Gravtale over nogle paa Sjøen 
omkomne Fiskere. De havde været ubod- 
færdige, sagde Brasen, de havde Dagen før 
sin Død danset og sunget verdslige Sange. 
Den evige Straf for deres Synders Skyld 
vented dem nu, det nytted ikke at sige and^t: 
de var nu i Helvede. Pastor Brasen mente 
tillige, at Gud havde ofret disse til Helved- 
pinen, paa det, at de gjenlevende skulde søge 
Frelsen. 

Mange som hørte denne Tale blev be- 
drøvede og forargede. Talen blev omtalt i 
flere Blade. Et Par Præster kom med Mod- 
forestillinger; men Pastor Brasen og hans 
Tilhængere havde fyndige Ord til Svar og 



gjorde med vægtige Grunde rede for, at de 
dødes Pine var sikker i al Evighed. 

Pastor Brasen var nidkjær i Handling som 
i Ord. Som hvad han havde gjort for at 
„rense sit Hus*, som han senere udtrykte 
det. Han var den Gang, dette skede. Præst 
paa Landet. En af Tjenestepigerne paa Præste- 
gaarden tilstod en Aften under stærk Graad, 
at hun var frugtsommelig. Denne Pige var 
meget vakker og havde tidt mishaget Præsten 
Brasen ved sit verdslige Udseende og sin 
syndige Latter. Da hun nu saaledes aaben- 
barede, at hun havde levet i Kjødets Lyst, 
grebes Pastor Brasen af en stor Vrede. Han 
tugted hende først med en Del Stokkeslag og 
drev hende af Gaarden. 

Det var Kveld og midt paa Vinteren. Pigen 
turde ikke gaa noget Sted. Præstens Tale og 
Adfærd havde vidskræmt hende. Nogle Folk 
saa hende vanke om paa Vejen om Natten. 
Næste Morgen saaes hun atter og ikke langt 
fra Præstegaarden. Hun saa ud, som talte hun 
med sig selv, hun havde stirrende Øjne og et 
fjollet Smil. Det endte med at hun for vild 
og gik lukt ud i Udørkenen. Der fandtes hun 
ihjelfrosset nogle Dage senere. 

Der blev en Del Snak om dette — nogle 
var for Brasen andre imod ham. I det hele 
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steg hans Ry som Syndens uforsonlige Fiende. 
Han selv sagde blot: „Jeg har den Pligt at 
rense mit Hus . . .* 

Men se der kom nogen nussende, som 
helst var koselig: Olivarius, „gamle Olivarius**, 
mild, godslig, voldte ingen Fortræd, skræmte 
ingen, talte nødig om Helvede, heller om 
Himmelen, hvor der var godt at være, hvor 
der var vakre Huse med Perleporte og Engle 
med Vinger, og hvor de salige sang skjønne 
Lovsange og raabte Haleliga. Han var hygge- 
lig at have ved et Sygeleje. Sad og smaa- 
snakkede med den døende som med et Barn, 
hvem man fortæller Eventyr, fortalte om Jesus, 
som var snil og ikke vilde være urimelig . . . 
„aa nej, Du kommer nok ind,** kunde han 
sige* »og saa faar Du be' Jesus være god 
mod gamle Olivarius, naar han skal vandre." 

Gamle Olivarius var meget glad i at spise 
godt, og en Toddy eller to kunde gjøre ham 
helt meddelsom. Da fortalte han gamle mor- 
somme ^Præstehistorier". Olivarius' Præste- 
historier var ligefrem berømte. De var baade 
fine og grove . . . tidt var de drøje nok. 
Men da lo gamle Olivarius og tog sig en 
Slurk: ^Ja, ja . . . sig Dere, hvad Dere vil . . . 
det var nu alligevel slig, vi havde det i gamle 
Dage, ja ... da havde vi det saa koseligt 
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saa . . . ja, jeg tror Verden gaar tilbage . . . 
jahada!** 

Men se, der stod den mest fremragende af 
de yngre Præster: Kay Hansen, Selskabs- 
jMTBBsten med det blege, glatragede Ansigt, 
ham, hvem en Herre, der havde været flere 
Gange i Paris, smigrende havde kaldt: „en 
fransk Åbbé". Pastor Hansen var meget søgt 
i den højere Selskabsverden, hvor hans frie 
Syn paa Tingene og hans ikke ueflfne Galanteri 
havde gjort ham særlig yndet. Han var ogsaa 
Kunstkjender, og omend han altid strængt 
dadlede den moderne „stygge" Kunst, viste 
han ogsaa her sin Uhildethed. Thi han var 
ikke Kunstens Fiende — ak nej. Pastor Kay 
Hansen var tværtimod dens frisindede Ven: 
han havde endog „de tre Gratier* staaende 
paa sit Bord, hvilke Kvinder, som bekjendt, 
er nøgne. 

Der var endnu mange Præster tilstede. 
Alle var de Menneskenes Vejledere i det van- 
skelige Liv. De havde blot Dyder. De var 
rolige og ulastelige, de var ansete og selv- 
bevidste, de var strenge, ja ubønhørlige, eller 
de var snille og godslige; endog søvndyssende. 
De vogted sig vel for Overtrædelse, de brugte 
vakre Ord og Lader, de var regelmæssige og 
nyttige. Deres Prækener var i stræng Over- 
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ensstemmelse med de givne Lærdomme, og 
de varede den regelmenterede Tid. Aldrig en 
flammende Tale, der f6r over Menigheden 
som Brus af Ildtunger, saa Tiden glemtes, 
aldrig en træt, besværet Bøn, der vakte Undren 
i Menigheden. Ikke Ansigter furede af Smerte 
og Liv, ikke Øjne, der blottede en heilet 
Sjæl. Ikke Budbringere fra Menneskene, der 
jubler, der hulker, der elsker, der fejler, 
der strider. Ej heller Miner med vilde Glimt 
af Salighedshaab, ikke Munde, der ejed Ex- 
tase i Læbernes Krumning, ikke et dirrende 
Ord, saa mange lytted og vejred. End ikke 
et uroligt Aandedrag. Alle Ærværdigheder, 
der vidste, hvad de vidste og vidste nok 
og vilde og turde ikke vide mere, enkelte 
ogsaa ganske barnlige, gode at høre paa for 
svagelige Sjæle. 

Det ringede endnu engang, Johannes Kjeld 
kom ind. 

Biskoppen havde truffet ham før, og havde 
gjæme talt med ham. Nu gik han ham imøde 
og trykked hans Haand. 

Johannes Kjeld var agtpaagiven og bleg. 
Han saa udover de forsamlede Præster og 
svarede opmærksomt paa nogle Spørgsmaal, 
der rettedes mod ham. 



IV. 

Xliskop Cato tog Plads øverst ved det lange 
Bord, og Præsterne indtoge sine Pladse paa 
begge Sider af Bordet. 

Biskop Cato bad en kort Bøn, om at Gud 
vilde lade sin Aand oplyse sine Tjenere. Der- 
paa satte han sig. Han ordnede nogle Papirer, 
han havde liggende foran sig paa Bordet, og 
han tog et Papir frem, som alle saa var et 
Brev . . . visselig det i Præstekredse omtalte 
Brev til Sara. 

Biskoppen udtalte: 

»Før vi gaar ind paa den almindelige Del 
af Mødet, vilde jeg gjærne tale med mine 
Præster om den beklagelige Sag, der den 
sidste Tid har uroet os. Jeg mener Pastor 
Alf Vorres Brev til den os ukjendte Kvinde, 
der i Brevet benævnes Sara. Jeg har faaet 
dette Brev sendt fra „en nidkær Mand", 
som han undertegner sig. Jeg holder ellers 
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ikke af den Art Dulgtheder. Men jeg kan 
ikke lade denne vigtige Sag hvile. Saa meget 
mere som Pastor Vorre har tilstaaet at have 
skrevet Brevet, uden dog at ville knytte 
nærmere Oplysninger til, om hvem Kvinden 
er, eller af hvad Art hans Kjendskab til hende 
er. Han har dog erklæret at ville tage Føl- 
gerne og henviser i et og alt til Brevet. Og 
Brevet tyder desto værre paa, at et i høj 
Grad dadelværdigt Forhold her har fundet 
Sted.« 

Biskop Cato tiede et Nu. 

,0m nogen af Eder,** fortsatte han med 
Vægt, „skulde finde noget særligt at bemærke, 
hvad enten det maatte pege i en for Brev- 
skriveren undskyldende eller anklagende Ret- 
ning, beder jeg ham gjøre sin Opfatning gjæl- 
dende. 

For ej at noget af det skrevne skal glemmes, 
læser jeg Brevet i tre Afdelinger, idet jeg gjør 
en Stands ved de væsentlige Punkter. 

Vor ulykkelige Embedsbroders Brev lyder 
som følger: 

Sara! 
,Jeg skriver ogsaa i Dag til Dig. Jeg maa 
uafladelig sige Dig, hvor jeg elsker Dig! Ja, 
jeg har fundet mit Liv i Dig. Min dybe Lyst 

Thomas P. Krag: Gnnyor Kjeld. 8 
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mod Lykke — hvor den fortærer Dig, og 
hvor den dog hungrer evig efter Dig. Du har 
besat Jorden for mig. Naar Du gaar, kunde 
jeg knæle ned og kysse hvert Spor af din 
Fod, stod end dette Spor i Støv og Slam. 
Du ser ud, som i Dig boede Alverdens Lyst, 
og i dine Øjne straaler en evig Himmel. Du 
ser ud, som fortæredes Du af Salighed, og 
som var Saligheden Jordens flammende Liv. 
— Hvor Du er skjøn, hvor Du er yndig, 
o min Kjærlighed i Vellystens Time." 

Hr. Biskop! 

Deres Højærværdighed! 

To Præster havde rejst sig. Pastor Brasen 
og Pastor Prægel. 

Biskoppen gav Pastor Brasen Ordet. Denne 
for strax frem: 

„Særlig den sidste Sætning viser, at Manden, 
som skrev Brevet, er en Horkarl, som iler i 
Skøgens Arme." 

Biskop Cato raabte strængt: 

„Holdt! Dette Vers er hentet fra Højsangen! 
Det er i høj Grad dadelværdigt at bruge det 
i et Brev til en syndig Kvinde. Men Hr. 
Pastor Brasens Ord er utilbørlige. Jeg troede, 
Hr. Pastor Brasen kunde sin Bibel bedre.** 

Pastor Brasen lod sig ikke forbløflfe. Han 
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sagde nogle Ord om, at Højsangen jo var det 
herlige Digt om Christus og Menigheden. Og 
saa tog han sit Udgangspunkt længer foran 
i Brevet. „Det havde dog Pastor Vorre 
skrevet?" prøvede han sig frem og fortsatte 
tryggere, da ingen modsagde ham: „det har 
sandelig Pastor Vorre skrevet af sit eget 
utugtige Sind! Men medens han skrev det, 
mon han da ikke følte Ormen gnave paa sin 
Sjæl. Mon han ikke følte Luerne slikke op 
omkring sin Krop? Mon nogen Tvivl kan 
herske om, at denne Mand er et Vellystens 
Tempel. Ve over os alle, om vi skulde taale 
ham blandt os! Ve over det Folk, der skulde 
besmittes af de Ord, der udgik af hans Mund. 
Nej, sandelig ... i min Næse har det Brev 
en ilde Lugt . . . selv om Verset fra Høj- 
sangen naturligvis ikke tages med.*^ 

Biskoppen sad med Hovedet støttet i sin 
Haand, medens Pastor Brasen talte. Da han 
var færdig, saa Biskoppen op. „Hr. Pastor 
Prægel har Ordet,** sagde han stille. 

„Efter nærmere Overvejelse frafalder jeg 
Ordet, Hr. Biskop. Jeg har noteret en Del. 
Men jeg vil vente med at udtale mig, til jeg 
har hørt Brevet i dets Helhed." 

Endnu to Præster bad om Ordet. Den ene 
Præst forlangte Pastor Vorres Fjernelse „sans 
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phrases", som Franskmanden sagde. Hvor 
han saa hen i Brevet, vrimlede syndige Tan- 
ker frem som Orme i Lig. Hvor de ikke saaes 
aabenbare, laa de „dulgte og lurede som 
Rovdyret paa sit Bytte**. Den anden Præst 
var forsonligere. Men han krævede Pastor 
Vorres Erklæring om, at han angrede og bad 
inderlig Herren om Tilgivelse. 

Biskop Cato hørte efter. Han lod ikke til 
at fæste sig meget ved noget af det, der blev 
sagt. Da den sidste Præst havde talt, læste 
Biskoppen videre i Brevet: 

„Og hvor Du har gjort mig klog, Sara. 
Tidligere — hvor jeg var haard, hvor jeg var 
uforstaaende overfor meget. Nu synes jeg, at 
jeg begriber alt. Jeg begriber alle Menneskers 
Længsel. Jeg begriber den brændende Be- 
gjæring, jeg begriber Glæden, der slaar ud 
som Ild, jeg begriber Savnet og Sorgen, der 
slaar ind og gjør Sindet sygt. 

Sara, Du har gi't mig Glæden og Sorgen. 
Du har flettet mørke Roser om mit Liv. 
Disse Roser straaler i Rødt : da rører Glæden 
mig, og de sortner: da føler jeg Sorg. 

Ak, Sara, snart kommer Sommeren. Medens 
Jorden blomstrer, skal jeg savne Dig. Og jeg 
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skal længes efter Høstens Løvfald for atter 
at vaagne og se, at Du kommer til mig*. 

„Hr. Biskop!« 

Gamle Olivarius havde rejst sig. Biskop 
Cato nikkede: „Hr. Sognepræst Olivarius har 
Ordet!« 

Gamle Olivarius kræmtede et Nu og be- 
gyndte: 

„Kjære Biskop Cato og I mine kjære Kol- 
leger! 

Ja, ja, ja! . ♦ . Pastor Vorre har været 
ubesindig, og det er med megen Ret, at vi 
Præster er strenge mod os selv. Men hør nu 
engang: Vi kan ikke være ganske sikre paa, 
at han har elsket Sara kjødeiigt . . . han 
har nok omfavnet hende og saa'nt; men . . .* 

Pastor Brasens Stemme hørtes: 

„Han har, Hr. Biskop ... og desuden: 
hvo som blot ser paa en Kvinde ..." 

Præsten Olivarius vaggede paa sit Hoved. 

„Javel, javel, kjære Brasen! han har allerede 
bedrevet Hor, ja . . . Men De ved jo ikke, 
Brasen, om denne Sara er gift Kvinde. Jeg 
skulde snarest tro det modsatte. Ja, ja, jeg 
haaber, det klarer sig for Vorre. Og noget 
skal ogsaa tages Hensyn til: Denne Historie 
har ingen Forargelse vakt i Menigheden. Den 
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er næsten ikke kjendt Jeg vil foreslaa, at 
vor myndige og elskelige Biskop siger til 
Pastor Vorre: værsgod at forlov Dig og gift 
Dig med Sara. Og kan han saa gjøre det for 
Guds og hvermands Aasyn, saa skal vi ikke 
dømme ham. Og, he, he, saa tænker jeg nok, 
han skal bli' snart færdig med at skrive til 
hende denslags . . . He, ja, nu spøger gamle 
Olivarius lidt, ja, ja, Gud hjælpe os i Naade 
saa sandt. Amen."" 

Et Par yngre Præster kunde ikke bare sig 
for at trække paa Smilebaandet ved gamle 
Olivarius' Forslag om, at Pastor Vorre maatte 
forlove og gifte sig. Men al Spøg forsvandt, 
da Pastor Prægels Stemme lød: 

»Hr. Biskop, maa jeg alligevel bede om 
Ordet nu? (Biskoppen nikkede). Jeg synes 
mange Spor peger mod den Antagelse, at 
Kvinden Sara er gift. Jeg vil her blot pege 
paa den Linje: snart kommer Sommeren, og 
jeg skal savne Dig, og jeg skal se Dig igjen 
til Høsten. Omtrent saadan staar der . . . 
Men det tyder paa, synes mig, at hun er en 
endog velhavende Mands Kone. Hun ligger 
rimeligvis paa Landet om Sommeren og 
kommer først tilbage mod Høsttide . . . Men 
den moralske Slaphed, Pastor Vorres Brev 
er Vidnesbyrd om, viser, at Tidens udskejende 
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Aand har grebet ham. Han staar jo her med 
alle Forudsætninger til at mænge sig med 
Tidens liderlige Hob, blandt hvilken Let- 
færdighed og Ligegladhed florerer. Blandt 
hvilken Tidens Slapheds Tegn, Skilsmissen, 
skyder op som giftig Sop fra giftig Jordbund. 
Hans letfærdige og leflende Elskovssuk maa 
ikke høres her. Han maa bort af vor Kreds, 
Hr. Biskop, og det jo før jo heller.* 

Biskop Cato saa op. Ingen vilde udtale sig 
yderligere, lod det til. 

»Saa har vi det tredje og sidste Afenit,* 
vedblev han, „og det lyder saa: 

„Men nu, siden jeg kjender Dig, siden jeg 
elsker Dig, Sara: Tror Du, jeg har Anfæg- 
telser, fordi jeg forkynder Christi Lære? Fordi 
jeg bereder Menneskene til Livet og til Døden? 
. . . Ak nej, som jeg har sagt før: jeg har 
aldrig været Menneskene nærmere end nu, og 
aldrig har jeg som nu følt, at Livet er helligt. 
Du har blæst i mig ved din Elskov en Hen- 
rykkelsens Ild, der staar højere mod Himlen end 
mit tidligere Livs Savn, og som nu brænder 
mit Kjød, og som aldrig vil slukkes.'' 

Pastor Brasen rejste sig strax: „Hr. Biskop!* 
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Biskop Cato sagde : .Pastor Brasen vil ud- 
tale sig.** 

Pastor Brasen raabte heftigt: 

.Hvad der oprører mig mest ved dette 
Brev er Pastor Vorres Mangel paa Anger. 
En æret Kollega fordrer hans Anger og Bod. 
Men hvad ser vi, naar vi læser dette Brev? 
Et letfærdigt Sind, der ej i mindste Maade 
kjender Anger over sin egen Syndeskyld. Han 
begaar endog den bespottelige Ting at sige, 
at hendes vellystige Ellskov har bragt ham 
nærmere Menneskene. Ja, nærmere til de 
Mennesker, som er bestemt for Helvedes Pøl 
og Pine, alt liderligt Rak, Tæverne og de 
skidne Hmide. Dem kan Pastor Vorre tale 
for. Lad andre være fri for hans Tmige.* 

Biskoppen saa utaalmodig op. Nogle Rynker 
kom mellem hans Øjne. 

„Jeg maa opfordre Hr. Pastor Brasen til 
at bruge et andet Sprog her," sagde han 
skarpt, „den Slags Ord, som Pastor Brasen 
brugte nys, ønskes ikke nu. Sagen er for 
alvorlig dertil." 

Pastor Brasen svarede: 

»Jeg tager mig gjærne min Biskops Irette- 
sættelse til Hjærte. Jeg vil dog tillade mig at 
anføre som mit Forsvar, at lige fra vor djærve 
Luthers Tid har mange kristne Stridsmænd 
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brugt haardere Ord, naar noget højlig skulde 
dadles." 

Der var stille en Stund. 

,Hr. Biskop!" lød en Stemme længer nede. 

Biskop Cato saa op. Hans Mine blev op- 
mærksommere end før. 

»Pastor Johannes Kjeld har Ordet!" 

Flere vendte sig mod Kjeld. Han stod stille 
et Nu, som tænkte han sig om. Omsider 
hæved han Stemmen: 

3,Hr. Biskop! Jeg har siddet i denne Time 
og tænkt paa meget. Jeg har hørt Brevet til 
Ende. Jeg begriber, at Pastor Vorre er taget 
fangen af en dyb og sørgmodig Lidenskab. 
Jeg føler, at der er Vanskeligheder til Stede. 
Brevet er ikke letfærdigt. Det bærer Præg af 
en ensom Sjæls Tyngsel. 

Har Pastor Vorre fejlet? Det er let at svare 
Ja og dømme. Men den er haard, som ej 
kan føle, at der er en Glød i hans Ord og et 
Hjertes saare Raadløshed, som skulde fordre, 
at vor Skjænden tier. 

Haarde Ord og Domme, der skjærer som 
Knive, skulde blot bruges mod Hjerter, der 
aabenbarer Raahed og Kulde. Men Hr. Biskop, 
jeg var tilstede ved et Møde engang, hvor en 
Præsts gruelige Selvgodhed og Dømmesyge 
kom paa Tale. Der blev talt til hans Forsvar. 
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Man talte om hans „Nidkjærhed**, han blev 
ikke angrebet i nogen Maade som Pastor 
Vorre idag. Og dog var hans Skyld hundred- 
fold hæsligere. Og han blev saa sandt ikke 
jaget bort. Han sidder her mellem os og er 
lige kjæk. Pastor Brasen." 

Pastor Brasen havde spilet Øjnene op og 
lyttet til de sidste Ord. Nu, da hans Navn 
blev nævnet, lagde han sig haardt tilbage i 
Stolen og stirred som lamslaaet paa Kjeld. 

Biskop Cato brød ind: „Den af Hr. Pastor 
Kjeld berørte Affære kommer ikke foreliggende 
Sag ved. Den synes mig desuden for gammel 
til at berøres nu." 

Johannes Kjeld bøjede sig som for at give 
til Kjende, at han havde hørt Biskoppens Ord. 
Han vedblev: 

„Hr. Biskop! Jeg maa bede om at faa tale 
en Stund. Jeg vil vise, at den Maade, paa 
hvilken vi Præster stiller os til de to Sager, 
Pastor Brasens og Pastor Vorres, er beto- 
nende for vor Opfatning af det gejstlige Kald. 
Jeg beder Dem, Hr. Biskop Cato, indstændig 
om at lade mig tale. Jeg har noget af Vigtig- 
hed at meddele om mig selv. 

Hvorfor jeg ikke talte dengang, kom af at 
jeg var fremmed og uindviet i mange Ting, 
der senere har vakt mit Nag. Jeg havde jo 
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i mange Aar været Præst paa et ødsligt Sted 
højt mod Nord. Jeg levede der fjernt fra Men- 
neskene. Mange vanskelige Ting sysselsatte 
mig. Skjæbnens Vilkaar. Jeg var deroppe nær- 
mere Stilheden. Menneskene traf jeg mangen 
Gang én for én. De leved meget i Kamp 
mod Storm og Nød. De sad ligesom paa 
Verdens Rand. Uendeligheden trængte paa. 
De var mindre næsvise og geskjæftige end 
Menneskene i Byerne. De gjorde tidt store 
Ting, naar nogen var i Livsfare, eller naar 
en i deres Midte var ulykkeligere end andre." 

Johannes Kjeld tied et Nu, som overvejed 
han sine sidste Ord. Pastor Prægel skjød ind: 

,Hr. Biskop! Jeg vilde blot bemærke, at 
Pastor Kjeld dog burde forblevet deroppe. 
Her befinder han sig jo ikke vel. Jeg ved 
det. Men hvorfor kommer han saa hid?** 

Kjeld svarede henvendt til Biskop Cato: 

„Jeg vilde træflfe Menneskene, Hr. Biskop. 
Jeg vilde forlade mine Grublerier i Ensom- 
heden og vidne for Menneskene. Hvorfor 
skulde jeg ikke vidne for dem? Før jeg kom 
did mod Nord havde jeg levet i Verden. Jeg 
havde kjendt Lysternes Gjøglespil, jeg havde 
seet Menneskenes besværlige Gang over Jorden. 
Jeg havde prøvet Angst og skuffende Fryd. 
Jeg havde tilsyneladende blot været paa Gaden 
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og i mit Kammer; men i Virkeligheden havde 
jeg været ved det yderste Hav og set et 
GUmt af det ukjendte. Jeg havde truflfet den 
eneste sande Gud: de ensommes Gud. 

Jeg følte, jeg havde noget at meddele Men- 
neskene. Jeg kom med Hjertet brændende af 
Iver, med mit Sind optaget af, hvad mit Liv 
havde lært mig ... Og jeg løb lige imod 
de haarde Kanter, de fastnaglede Regler, de 
ubønhørlige Sentenser, de engang for alle 
justerede Idealer. Og alt, hvad der kjendtes 
hos mig af Overflod, skrumpede ind." 

En Stemme fra en af Præsterne afbrød: 

„Hr. Biskop! Skal Pastor Kjeld længere 
paahøres. Hans Udtalelser vedkommer ikke 
den foreliggende Sag." 

Biskop Cato svarede skarpt: 

»Pastor Kjeld skal paahøres. Denne Sag 
vedkommer os i høj Grad. Pastor Kjeld er 
Præst i vor Statskirke. Jeg hører, hvad han 
har at sige ... for at jeg derefter kan træffe 
mine Forholdsregler." 

Johannes Kjeld vedblev — hans Ansigt 
saaes skarpt og blegt, der han stod: 

„Den Gud, jeg søger, Guden med den 
smerterige Forstaaelse af alt stræbende, alt 
bedende. Guden i hvis Aand og Natur alt 
Menneskeligt har Part, kjendes ikke i denne 
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Statskirke. Men den Gud kjendes der, som 
paabyder den smaaligste Paapasselighed, den 
nidske Vogten paa den enkeltes Svagheder, 
den ubannhjertige Dømmesyge eller den gods- 
lige Prat, der forvandler den hellige Skrift til 
en Billedbibel. Eller den praktiske Gaaen i 
Kompagni med det fladeste Velbefindende. 
Og denne Statskirkes Guds Søn lider paa 
Korset for Mennesker, der ej har noget med 
hans Aand at skaffe, der sandelig gaar om- 
kring og tror, at det at være Kristen er at 
læsse alle Vanskeligheder paa Ghristus og 
svire videre paa hans Fortjeneste. Medens 
deres Sjælehyrder sidder til Møde og afgiver 
selvkloge Domme og disputerer om theologiske 
Spidsfindigheder." 

Der rejste sig en dyb Mumlen fra flere 
Kanter. Men Johannes Kjeld skreg ud: 

»Ja, jeg siger det højt for alle. I har ikke 
noget at gjøre med de dybe Sjæle, der trænger 
Husvalelse. De gaar ensomme omkring paa 
Jorden. I faar dem, der ingen Læge har be- 
hov. De ligeglade, dem uden Sjæl, de bereg- 
nende. I taler for de sløve, de søvnige, de 
veltilfredse, de selvkloge!** 

En stærkere Mumlen rejste sig, blandet 
med Raab. Biskoppens Ansigt truede. Uroen 
st^, blandet med Raab. Johannes Kjeld knytted 
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sine Hænder over sit Hoved og raabte med 
hvide Læber og flammende Øjne: 

„Jeg vil tale ud! Og jeg besværger Eder 
ved det hellige, som I ikke kjender, om ikke 
at afbryde mig! I vil nu dømme den Præst, 
hvem en menneskelig Følelse har fortæret, og 
I vil have, at han skal gaa sin Vej med 
Skjændsel. Men hvorfor saa nidkjære her, 
naar I lader den store, kolde Taage ligge 
uantastet : Menneskenes Ufordragelighed, Grisk- 
hed, Hjerteløshed, Fængslernes Mørke, Myn- 
dighedernes Misbrug, al den Sot der viser sig 
i Magtsyge, naar stormandsgale Herskere kives, 
i Krig naar hundred Tusinder Mennesker ofres 
og Landets øvrige Børn lider Sult og Nød. Her 
var noget at tale om for Folk som den tapre 
Revser Pastor Prægel; men de gjør det neppe. 
Og heller ikke gjør han det • . . han . . . 
den hjertekolde . . . Pastor Brasen, som dømte 
de fattige Fiskere, der kjæmped paa Havet, 
til Helvede. Som jog sin stakkars, forførte 
Tjenestepige ud i Vinterkulden, saa hun frøs 
ihjel med Barnet under sit Hjerte . . . Nid- 
kjærhed? — Mord, højstærede Herrer! først 
Sjælemord og saa Legemsmord! Men det gled 
over : Pastor Brasens Hjertes Hede har aldrig 
forført ham til Synd, men hans Hjertes Kulde. 
Men jeg siger Eder, at her blandt os straffer 
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man Ting begaaede i Hjertets Hede, men 
Ting begaaede i Hjertets Kulde lades i Ro. 
Ja jeg siger mere: hold dit Hjerte koldt, og 
Verdens Ære blir din Løn og alle vor Stats- 
kirkes Tjenere vil være villige til at prise dig 
ved din Grav! . . . 

Hermed har jeg sagt Jer mit Ord. Jeg har 
bragt Jer mit Brev. Og I kan dømme mig!* 

Johannes Kjeld gik langsomt gjennem Salen 
og ud. Hans Skridt hørtes ét for ét. Døren 
aabnedes og lukkedes efter ham. Der var hele 
Tiden stille i den store Sal. 

Alt samme Aften skrev Kjeld sin Ansøg- 
ning om Afsked fra Præsteembedet. Den blev 
ham hurtig bevilget. 



JVjelds flytted fra det Sted, hvor de boede. 
De lejed et Par billige Rum i Byens Udkant. 
Lidt Sparepenge laa igjen, nogle overflødige 
Møbler solgte de. De leved meget stille. 

Kjeld fik til sin Forandring et Tilbud fra 
Bestyrerinden af Byens Pigeskole, Frøken 
Baume, om at give Undervisning paa hendes 
Skole i Histofie og Modersmaal. Han kjendte 
ikke Frøken Baume, vidste blot at hun havde 
mange Særheder, var gammel og mandhaftig 
og stædig, naar hun fik en Idé. 

Han tog imod Tilbudet med Glæde og be- 
gyndte sin Undervisning. 

Efter første Times Undervisning var han 
optaget og ivrig. Han troede at mærke at 
Eleverne havde hørt paa ham. Slige unge 
Piger, hvor de kunde se opmærksomt paa en 
og spørge ud . . . Denne Misforstaaelse som 
han nu var Gjenstand for — aa den skulde 
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ikke vare længe: Menneskene skulde føle, 
hvad han mente og vilde. De skulde føle, at 
han ikke var den, som tænkte paa sig selv. 
Og heller ingen Djævel eller , Kyklop" som 
Biskop Cato havde kaldt ham . . . efter hvad 
han siden hørte. 

Men alt nogle Dage senere saa Fru ^jeld, 
at han ikke var fortrøstningsfuld mere. Hun 
spurgte ham ikke ud; men hun forstod paa 
flere Ytringer, at Skolens Lærere var ham. 
fiendtlige. .Sligt skulde ikke undre Dig,' 
sagde hun. „Det undrer mig heller ikke,* 
svarede han. ,Men Menneskene er maaske 
mere tungnemme og onde, end jeg vidste." 

En Eveld gik Johannes Kjeld tidlig til Ro. 
Han var meget træt den Aften. Da Fru Kjeld 
en Stund efter skulde gaa til Ro, blev hun 
var nogle Breve, der laa paa Gulvet. Hun 
tog dem op og saa dem igjennem. Hvad var 
dette for Breve? Him kjendte dem ikke . . . 
Pludselig forstod him. De maatte være faldt 
ud fra Kjelds Lommer, da hun saa hans 
Klæder efter. 

Brevene var ikke fra navngivne Folk. En 
af Brevskriverne kaldte sig „en bekymret 
Kristenven". En anden: „en troende Kristen". 
De enedes alle i, at Kjeld var ukristelig og 
vantro. De var allesammen skrevne med for- 
Thomas P. Krag: Gunyor Kjeld. ^ 



50 

drejet Skrift. „Se, hvor de lyver disse Bog- 
staver,* tænkte Fru Kjeld, „se, hvor de er 
skrevet fejgt og ondt. Hu, for Uhyrøe!" 

Et af Brevene fæsted hun sig ved. Der stod: 
„De ødelægger Frøken Baumes Skole. Der er 
jevnlig gaaet Elever ud af den, siden De tog 
fat. De kjender Frøken Baume. Naar hun 
engang har sagt et Ord holder hun ud. Nu 
faar vi se om De vil benytte hendes Tro- 
fasthed til at ødelægge hendes Livs Værk." 

Fru Kjeld læste alle disse Breve igjennem, 
og i den stille Kveld følte hun en Angst 
nærme sig hende og besætte hende. Alt blev 
stille ved denne Angst. Blot Hjertet banked 
i hendes Bryst . . . Hun følte sig alene . . . 
Forladtheden trued dem med sit Gys. Men- 
neskene vilde ikke være hos dem mere . . . 
de vilde gaa bort fra deres Vej. Og det blev 
ikke med hende og Kjeld alene. Forladtheden 
vilde brede sig til deres Barn . . . Gunvor 
vilde blive Datter af den, der ikke var som 
andre; hun vUde maaske bli en fremmed paa 
Jorden. 

Alt nu havde Forladtheden givet sig til- 
kjende. Naar Fru Kjeld skulde være ærlig, var 
hun bleven krænket paa den ene og den 
anden Maade. Af Menneskenes Blikke, af deres 
Optræden, hun før kjendte . . . 
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Men hun skulde bære det, og Kjeld kunde 
bære det . • . Men Gunvor, der endnu var 
Barn — skulde hun krænkes? . . . Hun 
havde forleden fortalt sin Mor om to Veninder, 
som havde været onde mod hende. Som havde 
sagt, at de ikke vilde være sammen med 
hende mere, fordi hun var Datter af Præsten 
Kjeld, som var sligt noget frygteligt som 
Fritænker . . . Fru Kjeld havde taget Gunvor 
for sig: „Kjære Gunvor, lov mig en Ting . . . 
sig ikke dette til Far. Og om nogen siger sligt 
ellers, saa kom altid til mig ... sig aldrig 
noget sligt til Far. Vær snil og glad, naar Du 
er hos ham ... vil Du ikke? ... saa gjør 
Du ogsaa ham glad/ 

Den Gang havde Fru Kjeld tænkt: »det 
gi'r sig nok, det bli'r bedre . . .* Nu sad hun 
med disse Breve i Haanden. Hun saa endnu 
engang paa disse skjæve, løgnagtige Bogstaver 
... al det Nag, al den dulgte Usseldom for- 
færded hende . . . 

Omsider lagde hun sig; men hun fik ikke 
sove. Hun troede saa sikkert, Kjeld sov. Der- 
for vogted hun sig ikke. Hun pusted nogle 
Gange, tungt og besværligt, som den gjør der 
gjæme vil hvile sig ud. Da hørte hun pludselig 
Kjeld sige: „Kan Du ikke sove, Emma?" Hun 
svarede: „Aa jo, men jeg troede. Du sov.* 

4* 
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,Jeg vaagned netop. Jeg hørte, Du sukked. 
Er Du bange, Emma?" , Jeg tror, der er Men- 
nesker, som vil Dig ondt, Kjeld.* 

De tiede begge en Stund. Indtil Kjeld sagde: 

„Ja, der er Mennesker, som vil mig ondt. 
Og nu er jeg angst, Emma. Ikke for mig selv, 
men for Dig og Gunvor,* 

Han tilføjede: 

9 En Mand, som vover noget, maa helst 
være alene.** 

,Vi vil være hos Dig, Kjeld. Og snart vil 
nok de andre ogsaa komme til Dig.*' 

,De vil ikke. Jeg mærker, hvor de stille 
samler sig mod mig . . . 

Havde jeg endda taget noget Parti. Eller 
havde jeg nogen Menighed. Jeg har ingen og 
kan neppe nogen faa. De fleste Menneskers 
Stræben er mig fremmed. De er paa sit Vis 
lykkelige. Jeg kan ikke give dem noget." 

Han tiede lidt, men fortsatte saa: 

,Ved Du hvad, Emma . . . Jeg faar tidt 
slig Længsel efter vort Hjem der Nord. De 
Folk vilde kjende mig igjen. Selv naar jeg 
ikke er Præsten. Før Timen var gaaet, vilde 
de kjende mig igjen. 

Jeg længter efter at hvile ud hos de Men- 
nesker der. Og jeg længter efter Naturen der- 
oppe. Efter Havet, naar det begyndte at raabe. 
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Tidt kom Stormen farende med slig Vælde, 
at jeg blev angst for det mægtige Himmelrum. 
Har Du været under tindrende Stjerner, naar 
Stormen raser. Stormen er ikke frygtelig 
under tætte Skyer, den er værre under Stjer- 
nerne. Du svimler! Du ræddes for at Stjer- 
nerne skal styrte ned med Brag, og at hele 
Verden skal brænde . . . 

Se her! Se Forskjellen! Denne Menneske- 
kultur har ikke magtet mere end en liden 
By, før Ensomhedens Højtid slipper Sindene, 
før Menneskene bli'r smaa og kjække ... i 
Stedet for store og stille. 

Jeg har vist ikke noget at sige de mange. 
Men jeg tror, jeg har noget at sige de faa. 
J^ husker den fattige Kirke der Nord. En 
og anden Gang saa jeg nogle Øjne stirre paa 
mig . . . langtskuende Øjne. Og tidt mens 
jeg talte, syntes jeg, at jeg hørte blege Læbers 
Mumlen. 

. . . Men nu skal jeg ikke tale mere, 
Emma. Jeg forstyrrer din Søvn. Prøv nu at 
hvile Dig . . . prøv nu at sove.** 



VI. 

Vet gik alligevel ikke med Skolen. 

Johannes Kjeld takked Frøken Baume for 
hendes Tillid og gav sine Timer fra sig. Han 
havde det Indtryk, at ogsaa Frøken Baume 
i Grunden syntes, han var en ubegribelig 
Mand, men en uheldig, som man burde 
hjælpe. Han havde desuden faaet Vished for, 
at han ødelagde Skolens Ry som en god, 
kristen Skole. 

En Stund tænkte han paa at oprette sin 
egen Skole; men hans Midler strakte ikke til, 
og han forstod, at ogsaa i andre Henseender 
vilde den være en Umulighed . . . 

Han mærked i alt Menneskenes Ængstelig- 
hed. Maaske en og anden gav ham ret i no- 
get; de turde ialfald ikke sige det højt. En- 
hver sad og holdt forsigtig paa sit: Paa sin 
Stilling, paa sine Skillinger, paa sin Anseelse. 
De var bange for at sætte noget til, om de 
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mente anderledes end andre. Og hvad gjalt 
Tro og Overbevisning for dem? De bekjendte 
dem i selveste Kirken, men i Virkeligheden 
havde de ingenting med Tro og Overbevis- 
ning at skaffe. 

Han var til Stunder nedbøjet. Det var som 
om de Kræfter, han ejede og ej fik Brug for, 
vendte sig indad og slog hans Sjæl med lang- 
varig Sørgmodighed. Han sagde en Kveld: 

»Jeg er som Natuglen. Jeg har siddet i 
Mørket og drømt om Menneskene. Jeg kjendte 
dem i Grunden ikke. Jeg kan gaa ind i Mør- 
ket og gruble igjen." 

Men lidt efter hvisked han: 

„Men der er noget . . . der er noget i, 
hvad jeg fornemmer. Jeg ved, jeg ikke har 
taget fejl." 

Han vendte tilbage til sine Bøger. Og til 
sine Tanker. I stille Nætter, naar han havde 
læst sig træt, eller hans Tanker blev for 
vanskelige, aabned han Vinduet og saa op 
mod Stjernerne. Han syntes, han havde Ret 
til at se mod Stjernerne. De gik stille der- 
oppe. De flammende Sole, en enkelt rolig 
Planet, maaske den røde Mercur eller den 
store Jupiter . . . Der langt nede stod Sirius, 
Hundestjernen, hvem Middelalderens Vismænd 
fiygted . . . hvorfra de troed at høre dunkle, 
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umenneskelige Skrig ... og tværsover Him- 
len trak Mælkevejen sine Millioner Qerne 
Taager og Sole med talløse, usynlige Plane- 
ter og Maaner . . . hele den straalende 
Evighed . . . 



vn. 

En Dag tom Kjeld ind i Stuen og saa, at 
Gunvor sad ved Vinduet og havde røde Øjne, 
som havde hun grædt. Han spurgte hende 
ud og fik langt om længe vide, at de var 
onde mod hende paa Skolen. »Hvad gjør de 
Dig, Gunvor?" Nej, hun havde lovet sin Mor 
ikke at snakke om det. Kjeld gik i Kjøkkenet, 
hvor Fru Kjeld stod . . . „Du faar lade Gun- 
vor fortælle mig Sandheden, Emma,'' sagde 
han. Jeg trænger ikke Skaansel, kan Du tro; 
men Gunvor faar vi skjærme mod Raahed.' 
^Jeg vilde nok nævnt dette for Dig," svarede 
Fru Kjeld. Hun gik ind, hvor Gunvor sad: 
„Fortæl ligesaa godt Far alt, Gunvor," sagde 
hun rolig. 

Og Gunvor fortalte om Lærerinden, som 
havde sagt til hende noget ondt, fordi hun 
ikke kunde Bibelhistorien: „Aa nej. Du tror 
nok ikke Du behøver Guds Ord!" Da havde 
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Gunvor dukket Ho'det, for hun hørte, at det 
blev stille i Klassen, og hun mærked, at alle 
saa paa hende . . . 

Og i Frikvarteret havde to Piger raabt: 
, Fritænkerjenten!* efter hende ... og den 
ene var endda Petra, som hun havde været 
gode Venmder med . . . 

„Du skal ikke gaa mere paa Skolen,'' sagde 
Kjeld stille. Han var meget bleg og havde 
vanskeligt ved at tale. „Far skal læse med 
Dig herefter." 

Han rejste sig og gik ud. Fru Kjeld saa, 
at Vreden brændte ham. Hun gik efter: 
„Kjeld!" raabte hun, „tag nu ikke dette for 
tungt!* Han vendte sig om: „Aa, Menne- 
skene!* mumled han, „de store og de smaa 
... jeg kjender dem nu.* 

Alt samme Dag begyndte Kjeld at læse 
med Gunvor. Det glæded og overrasked ham 
at høre, hvor klog og flink hun var. Han 
læste Geografi og Historie med hende. Bibel- 
historie ogsaa, men fra dens første Blad . . . 
Efter Læsningen gik de en Tur udover den 
gamle Vej . . . 

Fra nu af læste Johannes Kjeld hver Dag 
med Gunvor, og senere gik de Tur sammen 
. . . Hun var slig stor og kjæk Pige, Gunvor, 
og hun snakked hele Tiden og spurgte sin 
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Far ud om al Verdens Ting. Og han svarede 
paa alt, han fulgte opmærksomt hendes Øjnes 
Stirren. Han gjætted sig til, hvad hun mente. 

Lidt efter lidt blev Fars og Datters Læse- 
timer kortere og deres Ture længere* Kjeld 
holdt af disse Ture med sin lille Pige. Dagen 
blev sen, og dens dæmpede Lys ligned et Øje, 
der fredeligt lukked sig mod Nat. De gik 
langsomt afeted, tidt helt ud til , Kringlen*, 
en Udsigt med Bænke i Kreds om to gamle 
Træer. Kjeld svarede Gunvor og tænkte tidt 
selv paa samme Tid. Næsten hele Tiden talte 
den lille Pige til sin Far. Hun forundred 
sig over meget og vilde vide Aarsagen, og 
han svarede. Den opdukkende Sjæl talte til 
den vaagne og stridende. De barnlige Spørgs- 
maal om alt, hvad hun saa, kom friske og 
levende.' Tidt føltes de ganske hemmeligheds- 
fulde. De glinsed af Dug. De var saa ube- 
vidste og rene, disse Spørgsmaal, som en 
Blomst, der i det tidlige Morgengry folder sig 
ud. De halvtaabne Læber trak Aanden saa 
let, mens de spurgte. 

Kjeld svarede paa alle disse Spørgsmaal, 
mens han samtidig selv tænkte. Den barnlige 
Pludren forstyrred ham ikke. Den ligned Na- 
turen om ham. Den smelted sammen med 
hans Andagt. 
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»Jeg ved mindre om dine Ting Gud,* 
tænkte han. „Lille Gunvor finder mig klog 
og stor. Hun vil dukke op til mig ... Og jeg 
vil dukke op og naa Dig . . . 

Nu er jeg stille, jeg forstaar saa meget. 
Naar jeg holder Gunvors spinkle Haand i 
min, føler jeg slig Barmhjertighed ! Alting paa 
Jorden er besværet, alting kjæmper, alting 
beder. Selv Rovdyret, der dræber, beder Dig 
om Mad til sin Unge. Eller Liljen der gror 
fra Dybets Slam mod Solen. Aa, du store 
Bøn paa Jorden! Ligefra alt levendes vilde 
Drift mod Sol og Liv til den besværede Sjæls 
Higen mod Forklarelsen!* 



Naar de havde naaet „Kringlen" var det 
ikke sikkert, at de gik igjen med det samme. 
Nej, tidt kunde de blive siddende temmelig 
længe. Gunvor sad da som oftest rolig og 
støt ved sin Fars Side og saa sig omkring. 
Der kom kanske Dampskibe med Lanterner 
frem bag Holmen, eller langt ude blev et Fyr- 
taarn tændt og stod og blinkede . . . slige 
Ting var gode nok til at faa vide lidt om. 

Men ligesaa ofte kunde hun ikke holde sig 
i Ro paa Bænken. Hun løb omkring paa 
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Marken nedenfor, en udtørret Myr. Om ikke 
Skumringen var for dunkel, var der meget 
heriigt at se for hende. Der stod høje Nesler 
og brændte, og der stod Tidsler med røde 
Blomster, og store Møl fiiagred om mellem 
Nesleme og Blomsterne. Og vælted hun en 
af de store Sten, som laa der, saa vrimlede 
det under den af Tusindben og Øjenstikkere. 
Da skreg hun og bad Far komme og se. Og 
Kjeld kom. Og engang maatte han komme 
saa fort han kunde, for der laa en svær, 
hvid Regnorm under Stenen. Og den maatte 
han fortælle hende om . . . hvor den boede, 
og hvad den var for en. 



Gunvor var en sjelden Gang bedrøvet: naar 
en af hendes Veninder fra Skolen var gaaet 
forbi hende og havde jæbet, eller naar hun 
selv havde gaaet forbi Skolens Plankeværk 
og hørt alle Veninderne skrige og le og have 
det morsomt i Frikvarteret. 

Men i Almindelighed var hun glad. Hvor- 
dan kunde det være anderledes? Hun var saa 
ung, og hendes friske Erop groed og groed. 
Hendes Blod var saa stærkt og rødt. Det gik 
saa hastigt gjennem Aaren. Og Sindet var 
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saa ungt. Det kunde ikke sture. De Taarer, 
hun nu og da græd, tørred saa hurtig. Hvor- 
for græd hun i Grunden? Se, der sad jo 
Katten paa Svillen og der stod Træerne lige- 
godt. Og Far og Mor var hendes. Og i Kveld 
skulde de spadsere til „Kringlen" ... ja i Kveld 
vilde Mor gaa med, hun ogsaa. 

Far og Mor — hun løfted dem ved sit lyse 
Sind. Hendes raske Skridt, hendes unge 
Stemme fyldte Huset. Naar de saa hendes 
Ansigt, hendes Skikkelse, naar de hørte Ly- 
den af hendes Latter og hendes Ord — det 
var dem som drak de af en Kalde fra Jor- 
den, ren og klar og uden Svig. 



vin. 

Kjeld begyndte at finde Hvile. Gunvor be- 
skjæftigede ham meget. Han tvang ikke hen- 
des Sind med fremmede og tillærte Begreber 
og Lærdomme. Han lod hendes vaagnende 
Tanker langsomt og naturligt tilegne sig, hvad 
de saa og søgte. 

Gunvor var ham Freden, Blomsterne, det 
grønne Græs. 

Men han ejed andre Kræfter i sin Sjæl. 
De ensommes Gud gav ham andet at virke 
for. Han hørte tidt Qeme Røster kalde. De 
kom ikke fra Dagens Gjeming, fra Timernes 
Dont. Han lytted til andre Ting, der gav sig 
takjende. 

Disse Røster kaldte ham tidt til Mennesker, 
hvis Sjæleforvildelser gik ad de underligste 
Veje. Han fik erfare Ting, han ej havde 
kunnet tænke sig. Som tidt gjorde ham stum. 
Han flfc erfare de qeldne Overtrædelser, de 
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store Vanskeligheder. Han stod tidt som ved 
Randen af Dybet, hvor han saa Taager og 
uheldspaaende Stjerner. Han kaldtes nu og 
da til Dødslejer, hvor der hviskedes ham til: 
„Forstaar Du Dig paa det, Johannes Kjeld? 
Jeg har kaldt Dig hid, for at Du kunde høre 
paa mig. Jeg vilde ingen af Byens Præster 
have. De vilde ikke forstaa, hvad her er Tale 
om ... de vilde vel bare spørge, om jeg 
angrer . . . Om jeg angrer dette Mørkets 
Liv, jeg ej kan forklare. Jeg, som altid har 
brændt efter Lysets Lykke .... Forstaar 
Du mig, Johannes Kjeld? Jeg har seet paa 
din Mine og paa dine Øjne, naar jeg traf 
Dig før. Jeg syntes, jeg kjendte Dig. Fatter 
Du mig? Kan Du retlede mig her? Og vil 
Du holde mig i Haanden, naar jeg snart 
skal dø?*^ 

Men medens den Døende talte om sit Liv, 
kunde pludselig et Glimt lyse op mellem 
disse Tasker, et Glimt, der blænded som Ly- 
net og aabned Vejen langt tilbage. Og Kjeld 
syntes han skimted Gud ogsaa her. Og han 
lukked sine Øjne og bøjed sit Hoved, og han 
knælte ned og talte for den Døende, og hans 
Ord lød som Sejer. Og han holdt den Døen- 
des Haand i sin, til den sidste Kamp var 
endt. 



Yort Liv udstødtes i Natten og Forsmæ- 
delsen, da vi vilde gribe den store Glæde. 
Os blev givet at lytte tU Hanegalet, at se 
Stjerneskud over Nattehimlen som hurtige 
Mindelser om Lyset. 

Har I Brug for en Vægter i Staden? 

Ja vi har. Og din Bestilling skal være at 
vogte over sovende, at ikke deres Ejendele 
ranes, og ikke deres trygge Søvn forstyrres. 

Søg Jer da en anden Mand; eller søg Jer 
lurende Blodhunde. Jeg vil ikke vogte de 
trygges Søvn og ej de riges Ejendele. 

Hvad vil Du da? 

Jeg vil se de hjemløse og de fipedløse. Jeg 
vil lytte til al den Uro, som findes i Natten. 
Jeg vil stirre ind i de tauses Blik, og jeg vil 
liste efter de forladte, og jeg vil opsøge de 
navnløse. 

Der gaar Jordelivets tungt bevæbnede Sol- 
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dater. De stønner ved de store Strabadser. 
Hør deres Trin! 

Jeg elsker Smerten. Naar jeg hører dens 
Røst, lytter jeg som Elskeren, der hører sin 
Elskedes Røst. I denne Alverdens Ve gaar 
jeg til Nadver. Og ved dette røde Alter æder 
jeg Frelserens Legeme, og drikker jeg hans 
Blod. 



X. 

Det var en stille, fin Septemberkveld. Et 
\L\ildskiært Træk gik i Luften og mødtes med 
den gamle, indarbejdede Sommervarme, der 
endnu dampede fra Furuskogen mod Nord 
og fra de brede Enge, hvor den sidste Høslaat 
var sat i Stak ... 

Gunvor var ude at spadsere med sin Far. 
Da de endnu ikke havde naaet halvvejs til 
,, Kringlen '^, standsed Johannes Kjeld og drog 
Aanden dybt. Han var bleven meget bleg, 
og han saa sig urolig omkring. Gunvor lagde 
ikke Mærke til hans Uro og Blegnen. Hun lo 
og trak ham i Haanden. „Kom saa Far!* 
Kjeld svarede: »Jeg tror vi faa vende, Gun- 
vor." Men Gunvor lo med sin klare Latter: 
„Nej, nej, Far ... vi skal jo til Kringlen ..." 
Og hun sprang i Forvejen og sparkede bagud, 
saa Kjoleskoningen fløj. Johannes Kjeld 
smilede svagt . . . »Men Gunvor," mumled 

6* 
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han, »slig Du bærer Dig. Du faar huske paa, 
at Du er snart gammel, voxen Pige." Men 
Gunvor var ustyrlig i Kvæld: »Bænken paa 
Kringlen! Bænken paa Kringlen! ..." 

Kjeld stod endnu og pustede, men friere. 
Hans Ansigt havde atter faaet Farve. Han 
svarede: „Naa, ja-ja. Barn, saa gaar vi til 
Kringlen. Men kom saa her med Dig og vær 
skikkelig." 

Gunvor kom og tog sin Far under Armen, 
og hun skrævede i Takt med ham og snak- 
ked, og hun var stopfuld af godt Humør. De 
gik vidre. Solen var nu gaaet ned, og Tus- 
mørket begyndt . . . Inde fra Furuskogen skreg 
et Par Kraaker . . . 

Men før de havde gaaet mange Skridt vi- 
dere, standsed Johannes Kjeld paany og plud- 
seligere end før. Han var igjen bleven bleg 
og aandede tungt. Sin ene Haand holdt han 
trykket mod Brystet. 

Nu blev Gunvor opmærksom. Hun saa paa 
sm Far. Hendes unge Ansigt blev alvorlig og 
forskrækket. 

»Men hvad er det. Far? Er Du ikke frisk? 
Du ser daarlig ud. Far." 

„Jeg er en Del træt, Gunvor mm. Det 
gaar nok over. Lad os sætte os et Øjeblik 
her." 
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De satte sig paa en Sten ved Vejen. Den 
unge Pige holdt hele Tiden sin Fars Haand 
og saa bedrøvet paa ham . . . „Kjære Far! 
Kjære Far! . . . tænk at Du kanske er syg." 

^Haaber det klarer sig, Gunvor . . . haaber 
det klarer sig . . . naar jeg bare faar sidde 
Udt . . .« 

De sad en Stund. Den unge Pige klappede 
sin Far med den Haand, hun havde fri. 
»Hvor har Du det ondt, Far? Lad mig klappe 
Dig der, hvor Du har det ondt ... saa blir 
Du bedre. Far.** 

De sad nogle Øjeblikke endnu. Gunvor saa 
paa sin Far hele Tiden. Omsider sagde Jo- 
hannes Kjeld: 

„Saa, Gunvor ... nu faar jeg prøve paa 
at klare mig. Tak skal Du ha', fordi Du var 
flink til at hjælpe mig.* 

De gik ud paa Vejen igjen. Kjeld sagde: 

„Ja ja ... vi faar gaa hjem nu, Gunvor.** 

Den unge Pige svarede stilfærdig: 

„Ja vi maa vel det.** Hun tiede lidt og til- 
føjede: „Det er sørgeligt. Far! Jeg havde 
glædet mig saa til, at Du og jeg skulde gaa 
til »Kringlen** og se paa Udsigten ... og saa 
blir Du klejn.* 

„Aa, jeg blir vel bra igjen . . . saa skal 
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vi gaa Turen til »Kringlen* skal Du se . . . 
Men nu er jeg meget træt, Gunvor . . / 

De gik hjemover. Ikke fuldt saa raskt som 
ellers. Nu og da maatte Kjeld standse for at 
puste. Mens han saaledes engang stod, var 
det, som faldt en Tanke ham ind. Og han 
saa paa Gunvor. Hans Øjne gled ømt over 
den lidt tynde Pigeskikkelse. Saa kyssed han 
hende paa Panden, og de gik videre. 

Da de var naaet hjem, syntes Kjeld om- 
trent som ellers. Men pludselig sank han 
sammen der, han sad. Fru Kjeld sprang 
angst til . . . 

„Der er noget galt ved Hjertet," mumled 
han, „jeg havde det for mange Aar siden 
. . . Men ikke saa stærkt som nu . . . jeg 
har svære Smerter, jeg tror noget er gaaet i 
sønder inde i Brystet . . .* 

De hjalp ham i Seng. Han var meget uro- 
lig. De sendte Bud efter en Læge. Han kom 
og undersøgte Kjeld nøje, gav ham flere Ind- 
sprøjtninger Morfin. Efter disse faldt Kjeld til 
Ro. Han sov ind og vaagned først den næste 
Morgen. Da var han meget klar og næsten 
smertefri. Han talte med Fru Kjeld og med 
Gunvor. Fru Kjeld bragte ham et Brev, som 
var kommen netop. Kjeld brød det og læste 
det omhyggeligt igjennem . . . 
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„Det er et besynderligt Brev,* sagde han 
stille, „det er fra en ung Præst . . . han var 
tilstede ved Præstemødet ... „Nu begynder 
jeg at forstaa noget at, hvad De sagde, Jo- 
hannes Kjeld," skriver han, Jeg hører ikke 
mere om Dem, men det undrer mig ikke. 
Selve Ånstrængelsen, hvorved en Mand kan 
naa den store Overbevisning, koster ofte selve 
Livet. Den første dyre Erfaring lyder derfor 
mangen Gang blot som et Dødsskrig, saa 
Menneskene gruer og jager ham bort. Jeg 
glemmer Dem ikke, da De talte, Johannes 
Kjeld, og jeg takker for, hvad De gav 
mig" . . . 

Kjeld laa længe og stirred paa dette Brev. 
Pludselig sagde han: ,Der er alligevel en og 
anden, jeg gjærne vilde tage Farvel med, 
Emma ... ja Du faar høre det . . . Jeg har 
Jiele Tiden følt det, jeg overlever ikke dette. 
Du og Gunvor! Tak begge to . . . 

Jeg er ikke bange," mumled han, . . . 
„ikke bange for Døden ..." 

Han laa lidt. Fru Kjeld syntes, han blev 
blegere. 

Pludselig blev hans Træk usigelig milde. 
Han hæved Haanden foran dem og stirred 
stort og sælsomt paa dem: 
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„Emma, farvel! ... og Du Gimvor, min 
laie Pige, Barn, som jeg elsker! Kjend aldrig 
Angsten, Du Igære! Maatte dine Skridt bli' 
lette og lyse . . . Skal Du gjennem Livet 
. . . gjennem det vanskelige Liv ... Du den 
lille hvide Pige . . . Gaa varsomt! ikke stød 
Dig! . . . Aa, jeg lægger mig ovenpaa de 
skai-pe Stene, som vil saare Dig. Du skal 
ikke saares. Dit Smil skal ikke dø. Smerten 
er hellig, men dens Hellighed ejer Du alt nu. 
Dit Hjerte er saa kjærligt, dine Øjne blir let 
bedrøvede, og i din Tinding banker der blaa 
Aarer ... Du skal være klar og skjøn! min 
Kjærlighed. Mit Liv som det skulde ha været. 
Mit Barn, vær velsignet . . . velsignet . . . 
begge to." 

Han laa nu stille . . . vistnok uden Be- 
vidsthed . . . Lidt efter mumled han: „Det 
blir mørkt . . . ikke til „E[ringlen" idag . . . 
vi faar hjem ... det blir mørkt og koldt . . . 
Gunvor . . . jeg finder Dig . . . ikke . . .* 

Gunvor bøjed sig over ham ... i samme 
Nu pusted han dybt ud, og Dødens Gusten- 
hed bredte sig over hans Træk. 



XI. 

Der b\ev saa tyst i de to smaa Stuer. I 
det ene laa Kjeld paa Ligstraa, i det andet 
sad Mor og Datter. Tidt aabnede Fru Kjeld 
Døren, tog Gunvor ved Haand og gik ind 
foran Liget. Gunvor saa det hvide Ansigt: 
det var skarpt og ubevægeligt. Hun syntes, 
naar hun saa dette Ansigt, at noget ubegri- 
beligt kom tilstede. Hun følte ingen Angst 
for denne Død, som hun havde hørt Tale 
om, men som hun aldrig havde seet. 

Gunvor sad meget inde. „Gaa ud en Tur, 
kjære Gimvor," sagde Fru Kjeld, og Gunvor 
gik ud. Hvor alt var forunderligt og ube- 
kjendt nu. Alt havde faaet noget ved sig, 
som Gunvor ikke havde kjendt før. Træerne 
stod ved Vejen og virred med sine Blade. 
Af og til sused det fra dem alle. En stor 
Hvisken rejste sig, gik gjennem dem og blev 
borte. Og paa Engen stod nogle Blomster, 
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og der stod den spraglede Eyr, som altid 
havde gloet paa Far og hende, og der stod 
Hesten, som hmi engang gav nogle sure 
Æbler. 

Men nu gik hun ikke længer med sin Far 
og saa det hele. Og derfor vilde hun hjem . . . 

Før havde hun kjendt alt som god, lys 
Glæde, og hendes Taarer havde ikke været 
tunge. Nu kom Livets store Forunderlighed 
til hende. Hun kjendte Sorgen. 

Disse Aftener, der kom over Huset, Mør- 
ket, der kom krybende fra Havens triste 
Træer ind i de to smaa Kammerser. Tidt om 
Kvelden var der ikke Udkomme for Mørke. 
Før havde Mørket staaet udenfor, nu trængte 
det sig ind hos hende, helt ind i hendes unge 
Sjæl. 

— Præsten Johannes Kjeld begravedes i 
Stilhed. Faa Blomster sendtes til hans Kiste. 
Der blev ingen Tale holdt ved Graven, men 
en af Byens Præster bad en Bøn. Følget var 
lidet; men mange af dette Følge takkede 
efter Jordpaakastningen Fru Kjeld for, hvad 
hendes Mand havde været for dem. De tak- 
kede ogsaa Gunvor. To af dem velsignede 
hende. 

Dette var om Høsten. Der faldt snart Sne 
paa Johannes Kjelds Grav, og de Blomster, 
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som Fru Kjeld og Gunvor havde plantet, blev 
skjult under Sneen. Og Vintermørket og Kul- 
den dækkede Graven. 

Vinteren var haard og lang. En langsom 
og øde Tristhed bredte sig i denne Tid i 
Gunvors Sind. Hun græd ikke mere, hun 
kunde endog smile og snakke og le; men 
den Tale og den Latter var ikke ung og le- 
vende. 

Dagen gik. Der kom en ensom Jul og et 
koldt, fremmed Nytaar . . . 

Dagene gik ustandseligt. Himlen blev stor 
mod Vaar. Fru Kjeld og Gunvor gik hver 
Dag for at passe Graven. De Blomster, Fru 
Kjeld havde plantet sidste Høst, havde hun 
klappet Jorden over, og hun havde mumlet, 
at de maatte komme tilbage mod Vaaren. Nu 
kom de. Smaa hvide, skjære Sjæle, der hang 
og skalv under den blege Sol. Blomsternes 
uskyldige Børn . . . 

Fru Kjeld sad en Dag og saa paa dem 
længe. Hun sagde til Gunvor: 

„Se Sneklokkerne! Slig var han inderst 
inde som dem. Saa stille og hvid. Og igrun- 
den saa sky og saar. Og det er det under- 
lige, naar jeg tænker paa ham: Nu kommer 
Sommeren, og jeg vil plante røde Roser paa 
Graven her, og saa vil jeg sige: han var 
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ogsaa som dem. Og Gud ved, kommer saa 
Høsten med sine bange Blomster, som ved, 
at de skal dø: han var ogsaa som dem. Og 
saa den øde Vinter, Gunvor, den lange, sorte 
Vinter: jeg tror, han ogsaa bar den hos sig 
. . . Men altid Blomster, som laa og sov hos 
ham ... og som vented paa at turde gro."" 



xn. 

Gunvor og hendes Mor havde været alene 
med hinanden hele Vinteren. De havde talt 
meget sammen. De var blevet inderligt for- 
bundne. Fru Kjeld fortalte lidt om Livet der- 
oppe i Nord, om Naturen deroppe, om Møje 
og Besvær, om de lange besværlige Vente- 
stunder, naar Kjeld var paa Fart over Fjelde 
eller over farlige Fjorde, om Glæden naar 
han kom hjem omsider. 

^Det var snilt, at Du fulgte Far, Mor," 
sagde Gunvor en Dag. Jeg ved nok, at Du 
kunde blit stor Sangerinde, dersom Du havde 
fortsat med Musikken.* 

»Aa ja . . . det var ikke saa umuligt, at 
jeg kunde blit det. Naa, saa gik det jo an- 
derledes. Om jeg ikke fik den Glæden, fik 
jeg andre Glæder i Steden. Jeg fik blandt 
andre Glæder Dig, Gunvor. Og ved Du, at 
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Du var dyretjøbt. Din Fødsel kosted mig 
Stemmen." 

„Men Du synger jo endnu, Mor.* 

„Åa, ikke stort . . . Men naar jeg ser Dig 
sidde der . . . saa er jeg ikke bedrøvet, naar 
jeg snakker om det Forlis.* 

„Sang Du saa dejligt, Mor?** 

„Ja jeg tror det . . . jeg havde svære, 
runde Toner. Noget af Orglet, sagde min 
første Lærer . . . naa, han var jo Organist 
. . . Men jeg følte, jeg sang godt ♦ . . Jeg 
traf Kjeld . . . Slig som han kunde lytte, 
kunde ingen lytte. Jeg sang altid bedst, naar 
han hørte efter. Jeg gav mig over, styrted 
mig ud i Sangen. Jeg vidste, han vilde for- 
staa alt . . . fra det fineste Stille til den 
vildeste Ekstase. 

Saa snakked vi bagefter. Du skulde set, 
det rørtes hos den indesluttede Mand. Du 
skulde set Glimt i Glimt. Du skulde hørt en 
Magt i hans Stemme . . . hundrede Gange 
stærkere end alskens glædelig Snak. Jeg blev 
trukket mod ham. En Time efter jeg havde 
mødt ham, aanded jeg dybt ... Jeg var 
bange for denne nye Magt. 

Han fortalte om det nye Kald, han var 
paa Vejen op til. Han skulde være Præst 
„et Steds i det nordligste," sagde han bare . . . 
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Saa hændte noget underligt: 

Han sad en Stund uden at snakke, saa 
vendte han sig mod mig og sagde, og da var 
han bleg: , Livet har artet det saa for mig, 
at jeg tilslut er kommen til at længte efter 
de ødslige Steder deroppe . . . lukt ud mod 
Havet, lukt ind mod Ørken . . . Saa kommer 
De med al Deres brusende Sang ..." Han 
sad en Stund, saa kom det stillere: ,,Åa nej, 
tak fordi De sang ... De har ikke forstyr- 
ret mig . . . Jeg rejser did op . . . Men jeg 
skal tidt huske Deres forunderlige Musik . . .** 

Jeg mindes ikke, hvad jeg svarede. 

En Uge efter at vi havde truflfet hinanden, 
spurgte han mig, om jeg vilde følge ham. 
Jeg svarte ja lige imod ham og med Jubel i 
Stemmen ... 

Der blev Uro hjemme, kan Du tro. Jeg 
havde netop holdt Styr for at faa Lov til at 
rejse til Paris for at uddanne min Stemme. 
Far var jo gammel, solid Kjøbmand og slige 
er jo tidt fornuftige Folk og glade i Musik 
• . . saa jeg havde faaet Lov. Og nu . . . 
ganske kort efter . . . vilde jeg pludselig 
bli Præstekone paa en ødslig Holme i Nord- 
land. 

Naa, Far var en medgjørlig Mand, og han 
saa, dette var mit Alvor, og Mor var nærmest 
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glad ved Byttet . . . Saa holdt Kjeld og jeg 
Bryllup, og hele Byen var paa Benene, for 
sligt fort Bryllup havde Folk aldrig set . . . 
Brudeparret havde saavist kjendt hinanden 
tre Uger — og det var endda Præstefolk! 

Saa rejste vi derop. Der var ensomt og 
ødsligt. Kun faa Byfolk, der var halvt for- 
skræmt, og som var flytted derud, fordi de 
skulde passe sin Dont som Landhandler og 
Lensmand ... og Resten omflakkende Lap- 
per og utilgjængelige Bønder og Fiskere . . . 
Og Menigheden kom hver Søndag besværligt 
over Vejen eller over Havet . . . Der var 
noget nærsagt mystisk ved dem, som de i de 
blikstille Søndage trak op imod Kirken og 
satte sig . . . og som de ogsaa trak opover 
i Uvejr og Storm . . de kom ufravigeligt. 

Jeg har aldrig holdt af at gjøre mig be- 
mærket, derfor sad jeg altid i Kirken og sang 
som de andre. Men hjemme sang jeg ud alt 
det, jeg følte. Jeg sang om al Verdens Glans 
og Dejlighed og Flyglet sang, saa det hørtes 
langt ud . . . over Myr og Lyng og Ørken . . . 
Folk standsed og lytted. 

Men jeg blev tvungen til at tie." 

Gunvor spurgte forundret: 

»Blev Du tvungen til at tie?* 



81 

„Ja, jeg vilde selv . . . min Mands Gjer- 
ning kræved det. Disse store Toner fra det 
rige Liv smerted dem deroppe." 

„Hvordan kunde de smerte dem?" 

,Åa, mit Barn, nu jeg sidder her, har jeg 
vanskeligt ved at forklare det. Men da jeg 
sad deroppe forstod jeg det. Kjeld og jeg 
snakked sammen om det. „I din Sang strøm- 
mer Livet saa stærkt. Disse fattige taaler ikke 
dets Glans. Jeg ved nok," føjede han til, ^i 
Verden hedder det: den fattige skal viffe for 
den rige. Jeg synes, den rige skal vige for 
den fattige." 

»Jeg synes som Du. Jeg vil ikke synge 
mere." 

Men en Dag stod jeg i et ubeboet Værelse, 
som laa mod Sjøen . . . „Her kan jeg synge," 
tænkte jeg, ,her kan jeg synge om alt, hvad 
der er rigt og dejligt . . . her hører ingen 
det uden Vorherre ... og han sidder i sin 
Himmel og ser paa os allesammen og for- 
staar alt . . . Naa, jeg sang der. Værelset 
havde gule Gardiner og et Tapet med sprin- 
gende Jægre ... Jeg sang, saa jeg syntes 
Værelsets Jægre stod stille ... jeg sang alt, 
hvad jeg vidste. Kjeld kom op og sad hos 

„Hvor de, som skrev disse Sange, har 
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har været religiøse . . . Hvor de har elsket 
Livet og ikke fundet og higet mod det 
højeste." 
En anden Gang sagde han alvorlig: 
„Hvor vi Mennesker er underlige. Gid vi 
kunde kjende hverandre bedre ... Nu hører 
jeg dine Sange, Emma, og jeg forstaar dem. 
Havde jeg ikke truffet Dig, havde jeg ikke 
lært Dig at kjende . . . havde jeg bare en 
Kveld^ gaaet her forbi ... jeg havde hørt 
disse Sange, og jeg havde kanske hadet 
dem." 

Jeg troede jo ikke, jeg skulde komme til 
at synge for nogen af vor Menighed . . . Men 
saa hændte noget . . . 

Som jeg sagde før: i Kirken sang jeg 
dæmpet. Mangen gammel Bondekone havde 
nok sagt til mig: ,Du synger pent og som 
en Engel, Mor"; men det gik ganske stille af. 

Men saa var det en Søndag. Det var Al- 
tergang. Altergjæsterne kom. Jeg ser dem 
endnu for mig: Der var svære Mænd med 
slidsomme Træk og med gaadefulde Øjne . . . 
og nogle af dem havde mægtige Pander . . , 
Og der var ogsaa smaa, forkuede Folk, som 
havde sultet hele sit Liv og frosset og gaaet 
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langt, og som nu sad og stu^red forundrede 
paa Sølvkalken med Guds Blod i og paa den 
skinnende Æske, hvori Guds Legeme laa. 
Og der var rynkede gamle Koner med ind- 
faldne Kinder og med taalsomme Øjne . . . 
og de var saa rædde, at de næppe nok vidste, 
om de turde nærme sig Alteret . . . 

Og Orglet i den gamle Kirke begyndte at 
spille ... det spillede den gamle Salme: 
„Agnus dei nobis miserere" ... Du husker 
Kjeld læste den tidt paa Latin . . . men 
vore Ord høres ogsaa dejlige. 

Og Kjeld gik om og gav dem Brødet og 
Vinen. De blikkede op, manges Øjjne brast, 
nogle stirred smertefuldt hen for sig, nogle 
saa ud, som hungrede de efter Hvilen. Og 
næsten alle sad stille og med stive Miner, 
naar Brødet og Vinen var givet dem; deres 
Sjæl følte Højhed og Rædsel — jeg saa det. 
Og jeg tænkte: „jeg har gjort Ret i ikke at 
synge denne Jordens Sange for dem. De le- 
ver i Grunden ikke paa Jorden ... de lever 
her mellem Hav og Klipper og Ødevidder . . . 
og ensomme er de alle . . . Hvor jeg gjæme 
vilde vise dem Mørket som Lys!" ... Og jeg 
fik saa fuldt et Hjerte, at jeg holdt det ikke 
ud. Jeg sang Salmen højt, saa jeg kjendte 
den ældgamle Melodi rejse sig som en hvid 

6* 
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Bro, der førte fra Dybet og Forladthed og 
Fattigdom højt op, til den endte som et 
Himmelsyn, 

Jeg sang den mange Gange. Der var mange 
Altergjæster. Jeg hørte stille Graad. Jeg blev 
selv saa stille i mit Sind, og en ganske 
ukjendt Følelse kom op i mig, Gunvor . . . 
For det miderligste, jeg har oplevet, hændte 
. . . alle skal jo før eller siden opleve noget 
uforklarligt . . . ja, Gunvor, pludselig kjendte 
jeg det røre sig hos mig ... Du rørte Dig 
hos mig, netop den Stund rørte Du Dig hos 
mig for første Gang." 

Fru Kjeld standsed et Nu, før hun fort- 
satte: 

„Gud ved . . . jeg fortæller Dig saa meget 
i Dag. Men Du kan høre det. Du er klog 
nok ... Jeg sang ofte i Kirken siden den 
Søndag, og Folk lytted og sang med . . . Saa 
maatte jeg holde op, Gunvor min. Jeg maatte 
holde mig hjemme, for Du skulde komme til 
Verden . . . jeg holdt rent ud sagt paa at 
dø, da du kom . . . men jeg leved da al- 
ligevel ... og saa var vi tre i Præste- 
gaarden . . . 

Du havde det heller ikke godt, da Du kom, 
kan Du tro . . . Jormoren sagde, at havde 
Fødselen varet ti Minutter tU, saa var Du ikke 
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kommen levende til Verden ... Du lille 
Stakkar . . . 

Ja, Du var saamæn daarlig kan Du tro. 
Du gav ikke en Lyd fra Dig. Men saa tog 
Jormoren Dig, ser Du, og hun svinged Dig 
rundt og klasked til Dig . . . rent ud sagt i 
din lille Ende ... og saa fik Du Luft . . . 
og saa skreg Du og vrælte Du, kan Du tro.'' 

Gunvor lo: 

„Aa Du Mor, slig Du snakker ... og saa 
fortæller Du slige dejlige Ting . . . Du # har 
vist været vakker Mor, og noget for Dig selv 
... Jeg kan godt forstaa at netop Far blev 
glad i Dig . . . Jeg blir gladere i Dig for 
hver Dag, Mor." 

Fru Kjeld svarede stille: 

9 Du har altid holdt mest af din Far, Gun- 
vor. Og det har Du gjort Ret i. Han var 
saa klog og dyb, din Far. Jeg tror nok, jeg 
kan være bra paa min Maade, men din Far 
var anderledes end vi andre . . . 

Men nu skal vi to staa sammen, Gunvor, 
og Du faar prøve at holde af mig rigtig me- 
get .... Jeg er saa glad i Dig, mit Barn.* 



xra. 

„Jeg tror, her blir trist for Dig i denne 
stille By", sagde Fru Kjeld en Dag til Gun- 
vor. „Nu er det Sommer, og Dagene er lyse. 
Men om tre Maaneder kommer Høstmørket. 
Og saa kommer der mange triste Tanker . . . 
Tror Du ikke det vilde være bedst, om vi 
kom bort herfra?" 

,Har Du tænkt paa sligt, Mor?** 

„Ja Du, jeg har ... Jeg har tænkt paa 
at rejse til Hovedstaden, Gunvor ... Jeg 
kjender jo nogle der. Det er jo saa underligt 
med det. Folk fra alle Kanter kommer jo før 
eller siden did.** 

„Saa Du har tænkt paa at rejse herfra for 
bestandig?** 

„Ja, jeg har. Her? hvorfor skal vi igrun- 
den bo her? Folk her er ikke vore Venner. 
En tyndblodet, smaalig Race de Folk her. 
Du, som er ung, vil ha' godt af den Foran- 
dring.** 
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Gunvor sad og tænkte. Saa meget rørtes 
hos hende. Hun følte en egen, sky Sorg over 
at skulle forlade denne By med dens kjendte 
Steder og de Minder, den ejede. 

Men denne Sorg mødtes med en ung For- 
ventning, som næsten forundrede hende selv. 
Hovedstaden. Hun havde hørt og læst saa 
meget om den. Den store By med det myl- 
drende Liv, . . . hvor saa meget vidunderligt 
kunde hænde. 

Mor og Datter talte mere om Sagen, og 
det viste sig, at Fru Kjeld allerede havde 
hørt sig om efter Lejlighed derinde ... En 
Kusine, som hun ellers ikke kjendte stort, 
havde lovet hende Hjælp . . . 

Gunvor sad fremdeles og tænkte: 

,Saa kommer vi til at forlade Fars Grav,* 
sagde hun omsider. 

„Det gjør vi . . . men den skal fredes om, 
Gunvor . . ." 

Fru Kjeld vedblev: 

„Jeg vil rent ud sagt sige Dig, at jeg be- 
stemmer Rejsen for din Skyld, Gunvor. Jeg 
kunde sagtens bo her Resten af mit Liv. 
Men jeg tror ikke. Du skal bli' her længer. 
Du vilde gaa her og tænke paa alt som er 
hendt. Det vilde bli' farligt for Dig . . . Du 
har sligt kjærligt Sind; men Du kunde komme 
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til at gaa her og sørge og erindre, til Du 
blev bleg og livsrsed. Og Livet maa leves, 
Gunvor.* 

Fru Kjeld sendte og modtog Breve hele 
den følgende Tid, og hun forberedte Gunvor 
paa Rejsen. En Eftermiddag ventede Gunvor 
en Overraskelse: da hun kom hjem, saa hun 
en ældre Herre sidde i Stuen. „Det er din 
Onkel, Gunvor,* sagde Fru Kjeld. Og Her- 
ren rejste sig og kyssed Gunvor paa Panden: 
„Slig stor, kjæk Niece jeg har,* sagde han 
smilende. 

Den venlige Onkel blev i Byen og hjalp 
til med alt til Rejsen. Han var med, da Gun- 
vor sidste Kveld, de var i Byen, gik med sin 
Mor til Farens Grav. 

Men tidlig næste Morgen, netop som Solen 
randt, vaagned Gunvor og laa og tænkte. 
Pludselig rejste hun sig af Sengen og klædte 
sig hurtig paa. Og i den en Smule frysende 
Morgen gik hun ganske alene til Graven, 
satte sig ned ved den og sagde Farvel. Saa 
plukked hun af Graven nogle Blomster, der 
endnu var fugtige af Oktobernattens spar- 
somme Dug og, bærende den ombyttelig, gik 
hun hjem. Hun og hendes Mor skulde rejse 
med Dampskibet om tre Timer. 



ANDEN BOG 



I. 

Kusinen havde vist sig at være en prak- 
tisk Dame. Hun havde lejet en lys og rum- 
melig Lejlighed ude i Oslo. Den var ganske 
som Fru Kjeld ønsked den: tre Stuer og et 
lidet Pigekammer. De to af Værelserne var 
temmelig store. 

Den sidste Tid, medens Johannes Kjeld 
leved, havde de tre: Far, Mor og Datter le- 
vet yderst sparsommeligt, nær sagt mangel- 
fuldt. De fattige Sparepenge strak vanskeligt 
til, og Kjeld kjendte ikke sin Hustrus Familie 
saa godt, at han vilde modtage Hjælp derfra. 
Fru Kjelds Bror kom, og han forstod mere, end 
han saa. Han indrettede det slig for Søsteren, 
at hun kunde gaa Fremtiden i Møde uden 
særlige Bekymringer. 

I de to smaa Rum, hvor Kjelds havde boet 
efter at Kjeld havde taget Afsked, fandtes yderst 
faa Møbler. De fyldte ikke mere end en Stue 



i det nye Hjem, Fru Kjelds Bror kom ogsaa 
her til Hjelp. Han sendte hende en hel Del 
Møbler og nyttige Ting: „Du har Ret til 
dem," skrev han. Og da hun saa nøjere til, 
saa var det jo altsammen Ting fra'Bamdoms- 
hjemmet. Gamle, solide Mahognymøbler og en 
hel Del af den Slags Snurrepiberier, som næ- 
sten altid følger gamle Rheder- og Købmands- 
familier i en Kystby: der var et gammelt 
Slaguhr, der var Blomstervaser af sjeldne 
Konkylier, der var pressede Blomster i Glas 
og Ramme og haandsy ede Skilderier: „Munken 
gaar i Enge% og „Hjort, Hjort, fly hastig 
mod Skov; thi Jægeren ganger paa Rov". 
Fru Kjeld blev helt rørt. Hun husked saa 
mange Ting, som hefted sig ved disse Baga- 
teller. Ja, i saa mange Aar havde hun rent 
glemt dem, og nu kom de igjen. 

I det hele fik Fru Kjeld indrettet et lidet, 
hyggeligt Hjem. Et Sted til at hvile i. Hun 
hvilede nu ogsaa, gjorde Fru Kjeld. Nu og 
da gik hun ud forat besøge gamle Kjendinger 
— ellers sad hun næsten altid i sin Stue og 
strikkede eller læste. Indtil Gunvor kom uden- 
fra og ind og havde noget at fortælle: om 
hvad hun havde seet og oplevet. Og Gunvor 
havde ofte oplevet noget. Ligefra den Slags 
alvorlige Ting som, at hun nær var blit over- 
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kjørt ligetil saadanne Forfængeligiieder som, 
at hele tre havde sagt, da hun g^ik forbi dem: 
Nej, se det svære Haar hun har!" Ja den 
ene havde endog sagt: „se det dejlige Haar!" 
,Nu kan Du tro, jeg blir forfængelig, Mor.« 

Men Fru Kjeld smilede og svarede; 

„Naa ja ja, glæd Dig bare Gunvor ... det 
frisker Sindet saa godt op.* 



n. 

jjru Emma Kjeld traf flere Ungdomsven- 
inder igjen. Hun og Gmivor blev ikke sjel- 
dent bedt i Selskaber. Fru Kjeld følte sig 
bedre tilpas ved at sidde hjemme, men hun 
bad Gunvor endelig at gaa, og Gunvor gik 
og morede sig bestandig udmærket. Og disse 
Bekjendtskaber førte igjen til nye, saa hun, 
før hun vidste om det, var midt opi en hel 
Del Gjestebud og anden Fest. 

Gamle Maja gik og hentede hende. Gamle 
Maja . . . atter her maa vi nævne Fru Kjelds 
Bror: Han havde sendt sin Søster den paa- 
passeligste gamle T^'enestepige — Gamle Maja 
hented hende. Sad bred og stor i Køkkenet. 
— tidt i Timevis. Hun vilde selv saa. Det 
havde hendt at Selskabet var særlig lystigt 
og varede længere end beregnet, og Værten 
var selv gaaet ud i Køkkenet og havde ss^ 
til den gamle Pige: „De kan godt gaa, Jorn- 
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fru Maja, vi skal nok besørge Frøken Bgeld 
pent hjem.** Men Maja sagde ikke et Muk 
først. Hun sad og gloede og tænkte dybt og 
længe, og saa kom det: „Jeg tænker Pruas 
Ordre maa lydes. Hun sagde, at jeg skulde 
følge Frøkenen." 

Og der stod slig Omhu og Respekt af 
denne stædige, gamle Pige, at hun fik sin 
Vilje. 

„Frøken Kjeld, det nytter nok ikke. De 
kan nok ikke kjøre med os. De har en gam- 
mel Drage derude, som sidder og ruller med 
(ZJjnene. Hun vil nok ikke give Slip paa Dem.* 
Det var ikke altid med let Hjerte Gunvor 
gik hjem ved Siden af den adstadige Maja. 
Det sang uroligt i hendes Sind. Alle Ord, 
alle lysende Øljne, alle Smil, som havde mødt 
hende — de jublede endnu i hendes Indre, 
og de gjorde hende begjærlig efter Liv og 
Lykke. 

„Alvorlig talt, Maja, da havde været meget 
morsommere for mig om de andre havde 
kjørt med hjem. Denne lange Vej med Dig 
helt ud i Oslo, den er for lang, ser Du. 
Næste Gang ta er jeg imod Kjøreturen, og Du 
kan da være saa snild ikke at snakke fra for 
mig, Maja." 
Maja svarede ikke, eller der kom i Højden 
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et stille vHm''. Ingen kunde se, hvad hun 
spekulerede paa. Hun gloede ret frem for sig, 
men hun gav ikke tabt og sagde ikke et Ord 
om, at hun nseste Gang vilde bære sig ander- 
ledes ad. 

Og Gunvor lod hende tie. Hun havde al- 
ligevel saa meget at mindes og tænke paa 
den lange Vej. Kanske hun i Farten ogsaa 
huskede paa, at medens hun havde oplevet 
alt dette morsomme, havde stakkars gamle 
Maja siddet paa Køkkenstolen og ventet paa 
hende. Og det endte maaske med, at hun, da 
de kom hjem, sagde Maja Godnat og Tak for 
Følgeskabet. 

Paa Vejen ind til sig selv kyssede hun sin 
Mor, der halvt i Søvne hviskede hende God- 
nat. 

Men inde i sit ^et lille Kammer laa hun 
længe og tænkte, før hun faldt i Søvn, hun 
saa endnu de festklædte Gjæster, og hun hørte 
Ordenes mimtre Summen — i denne nye 
Verden, som havde aabnet sig for hende. 



m. 

Ilendes bedste Veninde blev Tora Pharo, 
den høje, nydelige Tora, Datter af Fabrikan- 
ten paa Bundgaarden, nogle Mil ude i Fjor- 
den. Hun boede i Hovedstaden for at lægge 
sig efter Musik. Boede nydeligt, klædte sig 
nydeligt, sløsede i det hele taget stærkt med 
Penge. Var i Grunden umaadelig forkjælet, 
men svært; kæk. Havde den dejligste Stemme 
i Verden, baade naar hun snakkede og sang. 
Saa bleg og elegant . . . Kort sagt Gunvor 
var rent ud forelsket i hende. Ja, forelsket. 
Hun smilede af Glæde, naar det ringede og 
hun hørte Toras Stemme. Og naar hun gik 
op til Tora — hun var glad, hun længted 
efter at indaande Luften i Venindens Værelse. 
Ja, dette Værelse! Tora var selv saa blød og 
fuld af Duft, og omend hendes Værelse var 
et Hotelværelse — Tora Pharo boede der, og 
hun havde bragt noget af sit med derind. En 

Thomas P. Eiag: Gunyor Kjeld. 7 
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Sky af Duft og Behag laa i Værelsets Luft 
og en egen Bekvemhed var udbredt. Vært- 
inden satte jo ind af sine egne Møbler til 
den rige Pige, der betalte saa kontant og 
aldrig gjorde Ophævelser for Regningen. Og 
Tora havde medbragt nogle af sine egne 
Malerier og Silkepuder . . . 

Slig de kunde sidde her og snakke sammen 
i Timevis, medens de røg en utilladelig Ci- 
garet og drak et Glas Vin eller en Draabe 
gylden Likør. Eller de kunde tage Køreture, 
gaa paa Konditori, hvor de spiste Kager og 
saa Folk gaa forbi, eller de kunde gaa i 
Theater og paa Koncerter — naar de da ikke 
skulde sammen i Selskaber. Sammen; for 
ingen af dem gik gjeme i Selskab, uden den 
anden var med* 

Tora var Liv, Liv, i to ja i tre Døgn i Træk. 
Men kom der saa Dage, da der ingen Ting 
var, som lokkede hende, var hun doven. 
Umulig doven. Ja, hvor hun kunde sove! 
Gunvor gik tit op til hende om Morgenen 
og havde da selv været oppe i baade to og 
tre Timer. Hun kom ind i hendes Værelse 
og der var tykke Gardiner for Vinduerne, 
nogle Solstraaler spillede maaske paa Bordets 
Vase og paa nogle halvvisne Roser. Og en- 
kelte Straaler legede omkring Sengen, hvor 
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Tora sov uden at vaagne. Gunror kunde 
sidde i Stolen og se paa hende. Hvor Ansig- 
tet med det store Haar omkring tidt saa ud 
som en liden fornærmet Piges, et pudsigt 
Træk om Mmiden, noget i Retning af en 
Trut frembragte Furtenheden. Hvor det saa 
igjen kunde blive alvorligt, indtil pludselig 
nc^et som et hastigt Smil kunde flmde frem 
... og saa igjen rigtig dorskt og søvnigt. 

Det hele endte maaske med, at Gunvor 
blev søvnig selv. 

Indtil Tora endelig rejste sig op og saa 
paa Veninden, der halvt sad og halvt laa paa 
Sofaen. 

„Er Du der, Gunvor? Har Du siddet der 
længe?* 

„Aa, en Stund. Slig Du kan sove. Tora . . 
som en Bjøm i Hi.* 

Tora strakte sig og gabede. 

„Aa . . . ja! . . . som en Bjøm i Hi . . 
ja* . . . Hun vred sig fortrydelig. „Hvad skal 
jeg gjøre oppe nu . . . her er jo ingen Ting 
at gjøre.* 

,Ved Du, hvad vi kunde gjøre. Tora?* 

,Naa?* 

,Tage en Tur med Dampbaaden ud til Sø- 
badet. Bade og spise Middag der . • . sidde der 
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en Stund . . . der er god Musik, og vi træffer 
kanske nogle, vi kjender/ 

„Til Søbadet ... ja saamænd, det var et 
udmærket Paafund . . . rigtig svømme om 
. . . Vandet er vist dejligt ... og saa god 
Appetit til Middagen ... nej det var godt 
fundet paa, Gunvor!" Og nu var den dovne 
Tora den hurtigste og vaagneste. Hun sprang 
af Sengen, trak Gardinerne fra og Vinduerne 
op og sagde: »Gud, for et dejligt Vejr!" Hun 
snakkede i et veek, saa op og spurgte Gunvor 
ud, hun flettede Haaret med de smidige hvide 
Fingre og blev færdig i en Fart. 

„Spillelærerinden faar nok vente idag, jeg 
kan imiulig gaa til hende i sligt Vejr." 

Gunvor maatte le ad hendes Rastløshed. 
„Sligt Vejr, siger Du? Man skulde tro det 
var baade Orkan og Styrtregn." 

„Aa nej," svarede Tora, »da kunde man 
sagtens gaa og spille, men nu ... nu vil jeg 
bade først og fremst ... Jeg skulde gjeme 
springe i Vandet med det samme." 



IV. 

lJunvor havde et Par Veninder foruden 
Tora . . . ingen af dem var hun saa glad i; 
men hendes gode Veninder var de dog. De 
hed Janna Vik og Eli Fjelde. 

Janna Vik var en hyggelig og klog Pige. 
Hun var slet ikke vakker. Kanske hun kunde 
have været nogenlunde, om hun havde forstaaet 
sig Udt paa Forfængelighedens Kunst, men den 
forstod Janna Vik sig ikke Spor paa. Derfor 
stod altid hendes røde Haar i Floke, Kjolen 
hang omkring hendes kantede Krop, saa man 
syntes at se hendes durable Knokler. Og 
Hatten sad temmelig ofte paa Skakke helt 
oppe paa Toppen af alt det uvorne, som hed 
Janna Vik. 

Hun var ikke bare hyggelig og klog, den 
Janna. Der var noget reelt og grejt ved 
hende. Hun for aldrig med Juks. Hendes 
Snak var ligesaa hensynsløs som hendes ydre 



102 

Menneske — nu og da hensynsløsre. Hun 
lagde ikke Fingeren imellem, brugte aldrig 
Omskrivninger. Hun snakked om alt mellem 
Himmel og Jord. I Førstningen blev Gunvor 
ganske forskrækket ved at høre hende. Men 
efterhaanden fandt hun sig i alt, hvad Jannas 
var. Janna var nu engang slig, og hun var 
god nok igrunden. 

Janna Vik havde mange Planer i sit uro- 
lige Hoved. Hun vilde „være noget selv!" 
som hun smeldede frem. Hendes Mor, Enken 
efter en fattig Overlærer, en Dame af „den 
gode, gamle Skole**, var meget bekymret over 
Datterens paagaaende Idéer. Hun holdt strængt 
paa Kvindens Bestemmelse som Mandens 
Kone. „Ha, ha,** kunde saa Janna le, ^men 
saa skulde Du ha' lavet mig lidt sødere, Mor 
. . . (med Hovedet paa Skakke): ak ja, lidt 
sødere . . . naar Du endelig vilde, at et Mand- 
folk skulde overtage mig. Tror Du nogen 
frier til mig, som er saa morsk. Se paa mig: 
klær det mig ikke yndigt at være kjærlig i 
Frierscenen: „Ak, hvor det er skjønt at 
elske!** Og mens Janna smægtede disse Ord 
frem, rysted hun alt sit røde Haar i stor 
Extase og slog Armene overkors, saa det 
smaldl i hendes haarde Værkenskjole. Og saa 
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lo hun med begge sine muntre Øjne i det 
uvorne Fjæs. 

Janna vilde blive noget selv, og det blev 
hun. Hun tog alskens Arbejde paa sig. 
Hun sled og masede og havde Formiddags- 
timer hist og Eftenniddagstimer her. Hun 
underviste i Tysk, i Geografi, i Historie, ja 
endog i Gymnastik. Tidt fik hun ikke engang 
Tid til at spise Middag. Tog bare noget 
Smørrebrød og Mælk med, det hun spiste i 
et kort Frikvarter. 

Men naar hun saa var færdig med alle 
sine Timer, da kunde nok de muntre Øjjne 
være trætte nok, og hendes Hoved kunde 
synke ned mellem Skuldrene, saa det nu og 
da saa ud, som om den solide Janna var 
lidt skutrygget. 

Den anden af disse to, Eli Fjelde, var en 
liden stilfærdig Pusling, som beundrede sine 
Veninder. Åndet gjorde hun i Grunden ikke, 
saavidt nogen kunde se. 

Hun beundrede Gunvor og sagde ja med 
sit lyseste Smil til, hvad hun sagde. Hun be- 
undrede Janna og klappede i Hænderne, naar 
hun var særlig frejdig. Og hun beundrede 
Tora ogsaa, og hendes Blik, naar Tora kom, 
var en glad Hyldest. 

Hun tænkte aldrig paa sig selv. Naar 
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nogen talte om hende eller talte til hende 
om hende selv, svarede hun lidet. Og talte 
man end mere om det samme, trak hun sig 
ligesom ind i sig selv og forstod ingenting. 
Hun var et pudsigt Menneske. Janna var 
svært glad i hende. De to unge Kvinder, der 
tilsyneladende var saa forskellige, var altid 
meget sammen. „Jeg er den eneste, som 
kjender Eli tilbunds,'' sagde hun engang til 
Gunvor. Og det faldt denne ind, at Eli var 
det eneste Menneske, hvem Janna aldrig stik- 
lede paa. 

Gunvor traf tidt Janna og Eli. De boede 
begge paa hendes Kant. Men som før er 
sagt: Tora var alligevel Nummer 1 hos hende, 
og omend hun boede helt i Byens anden 
Ende, traf hun hende endnu meget oftere end 
de to andre. 

Men det kunde hende at Gunvor ikke fik 
Tora med ud, fordi Tora arbejdede med sin 
Musik. Eller at hun fik hende baade ud og 
med sig hjem, men at Tora nynned og sang 
i et Væk og spilled paa Pianoet hjemme hos 
Gunvor ogsaa. Det kunde kort sagt hende, at 
hun havde fundet Tora i det flittige Hjørne. 
Ja, nu siden der er sagt saa meget om 
Jannas Stræv, faar Toras Flittighed ogsaa 
omtales. Hendes Flittighed er ikke det rette 
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Ord, heller hendes Årbejdsorgie, hendes unge, 
brusende Drift mod Sangen og den søde Rus, 
Tonerne giver. Ja, naar Musikken kom over 
Tora, tog den hende helt. Hun levede i den. 
Hun blev da anderledes end ellers. Hun fik 
et nervøst Træk om Munden, hun var ivrig 
efter at nynne Strofer, som hun fandt særlig 
dejlige. Og naar hun sang de Ting, som 
optog hende, stivnede hendes Ansigt, og 
hendes Øjne blev fraværende. Men da kunde 
endog den snaksomme Janna blive stille, og 
hun kunde sidde og se paa den myge, for- 
finede unge Kvinde ved Pianoet, og de mun- 
tre Øjne kimde blive stirrende, og ingen kunde 
da* sige, hvad Janna i Grunden tænkte. 
Heller ikke hvad Gunvor eller Eli tænkte. 
Toras Musik virkede paa alle efter hvers 
Sind. Og selv sad hun borte fra dem alle. 
Snart legede hun skjødesløst med Tangen- 
terne, snart suged hendes Fingre sig dybt ned 
1 det hvide Elfenben og trak dulgte Klange 
frem. Og hendes fine Hoved svajed svagt, og 
hendes røde Mund bredte Sangen ud som en 
Blomst sin Duft. 



V. 

jQin Dag da Gunvor kom op til Tora, fandt 
hun Tora liggende paa Sofaen og stirre lige 
op i Luften. Da Gunvor kom ind, vendte hun 
Hovedet og nikkede, men blev saa liggende 
og stirre som før. 
Gunvor spurgte forundret: 
»Hvorfor ligger Du slig, Tora?* 
Tora rakte Haanden mod hende. 
„Sæt Dig ned, Gunvor," sagde hun. »Ikke 
bryd Dig om mig. Jeg er gal idag skal jeg 
sige Dig." 

»Gal? Hvad mener Du?" 
»Jo da . . . splitter gal . . . dejlig gal.* 
Hun strakte Hænderne ud og vred dem, 
saa det knaged i Fingrene. Det saa ud som 
om de to Diamantringe vilde rive hendes 
Hud tilblods. 

Gunvor blev ivrig: „Men hvad mener Du? 
hvad er der da hendt Dig?" 
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Tora sprang op og saa paa hende med 
straalende (3]ne: „Aa i Gaar Du! . • . da 
hendte noget." Hun sagde ikke mere strax, 
tænkte maaske efter, tilføjede omsider: „Aa, 
det er altfor dejligt til at fortælles.* 

Gunvor surmulede lidt: 

,Naa, det var da svært! Kanske Du helst 
vil være alene. Saa skal jeg gaa min Vej. 
Og saa kan Du jo tænke paa det dejlige gale, 
Du snakker om." 

jiAa nej da! . . . Ha, nu blev Du for- 
nærmet. Naa, Du skal alligevel faa hørt det 
... Du kan ialfald faa høre Begyndelsen 
. . . saa kan vi se ... om Du har godt af 
mer . . . Aa nej," hun lo overgivent, „nytter 
ikke med Fornærmelsen. Naa, hør nu efter. 
Du ved kanske, jeg ikke var i Byen i Gaar. 
Nej, for jeg var ude hos en af Fars Venner, 
en Konsul Dan. Han bor ikke fuldt saa langt 
ude som Far, han har en vakker Villa der- 
ude. Han er en rig Knark, men liker ikke 
Byen. Han har den fikse Idé at Byen har 
snydt ham. „Den Rakkerbyen har snydt mig," 
siger han. Jeg ved ikke, hvad han mener. 

Han er sjelden i Byen; men forleden var 
han her og kom rendende efter mig: „God- 
dag, Tora!" siger han, „den Kaaben sidder 
brilliant paa Dig . . . Hør," siger han saa, 
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„hvor skal Du hen paa Onsdag? Er Du op- 
taget da?" „Paa Onsdag," svarede jeg og 
lod, som jeg tænkte efter, „jo, det er sandt, 
da skal jeg jeg vist ud til Konsul Dan." 
Da lo han rigtig godt og truede: 
„Aa din lumske Røver, aa din yndige 
Slange," sagde han, »Du havde saamæn ikke 
tænkt paa at komme ud! Men det er godt 
nok. Nu har Du sagt det, nu slipper Du ikke. 
Kom altsaa sikkert paa Onsdag. Du gaar 
ombord i Dampbaaden Klokken halv tolv, og 
Klokken et kommer Du til Bryggen, og da 
skal Vognen staa og vente Dig." 

Naa jeg gjorde jo slig, han sagde. Kom 
agende op til Villaen hans i en liden morsom 
Kurvvogn med en liden hvid Hest foran . . . 
og tænk, saa var der et helt Selskab samlet 
... Jeg kjendte jo et Par af dem fra Byen 
... og saa stod der pludselig en Mand foran 
mig . . . som jeg ikke kjendte. Han saa paa 
mig, det var som om jeg følte, at han likte 
mig. Åa, han saa paa mig saa længe^ og jeg 
saa paa ham igjen. Vi blev naturligvis præsen- 
teret for hinanden; men Du ved, det er ikke 
saa godt at komme væk fra den, man netop 
taler med . . . Men det vidste vi begge: vi 
vil komme sammen og snakkes ved . . .** 
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Tora tiede. Saa læned hun sig lidt tilbage. 
Hun smilede som en genert Skolepige, tog i 
Overgivenhed et Par gule Roser fra et Blom- 
sterglas, sugede deres Duft ind, kyssed dem 
langt og satte dem tilbage igjen, smilede saa 
paa ny. 

Gunvor rysted paa Hovedet. Venindens Uro 
meddelte sig til hende. „Du er vist ikke rig- 
tig klog i Dag," sagde hun uvist, „hvad saa 
mere, Tora?" 

Tora støtted Hagen i sine Hænder og saa 
hen for sig. 

„Det er saa vanskeligt at fortælle mere,* 
svared hun. „Jeg vil fortælle Dig det, Gun- 
vor . . . men jeg kan ikke rigtig komme til 
... Jo, ser Du der hendte noget derude . . . 
Aa, jeg maa holde for Øjnene, naar jeg for- 
tæller det." 

Gunvor blev utaalmodig. 

„Aa, tøv nu ikke mere. Tora. Dette er 
ikke morsomt. Vil Du fortælle det, saa vil 
Du, og vil Du ikke, saa vil Du ikke. Og der- 
med Basta." 

Tora smaldt med Hænderne og sprang 
ligesom i det: 

„Naa! jeg vil ligesaa godt sige Dig alt. Lad 
os sidde sammen her . . . slig . . . læg Ar- 
men om mig . . . saa'n . . . jeg kan godt 
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fortælle Dig det, Gunvor ... Jo, ser Du: vi 
vilde komme sammen ... og vi kom sam- 
men, kan Du tro. Aa, de første Ord vi snak- 
ked sammen ... det var som vi alt da viste, 
hvad vi tænkte. Han — Michael Holm hed- 
der han — fortalte mig, at han netop var 
kommen til Byen fra Frankrig, hvor han havde 
uddannet sig som Polytekniker. Ja vi snak- 
ked og snakked, saa jeg tror nok, de andre 
mærked det. Konsul Dan saa paa os og 
smilte til mig og nikked, som vilde han sige: 
„Jo, Du har været heldig!" ... Ja det sjrn- 
tes jeg selv.** 

Tora tied paa ny et Nu. Saa blev hun 
ved: 

„Jeg gaar nok i Selskaber og paa Baller 
og sligt; men det er i Grunden ikke saa 
meget, fordi jeg kan like Herrerne, jeg træf- 
fer der. Jeg liker nok, at de ser paa mig, 
naar jeg kommer og synes, jeg tar mig ud; 
men slige Mandfolk en for en . . . naar man 
skal danse med den ene og snakke med den 
anden — Gud, hvor disse Kavallerer er ens, 
alle de jeg har truffet ... og hvor denne 
Flirt og Kurtisering er dum tidt ... og saa 
disse „interessantere** Folk, som stræver og 
læser og blir svært kloge — aa de er vist 
bra og strævsomme, men de har ikke jZJje 
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for nogen Ting i denne Verden, og tidt 
saa snuskede er de . . . der de trasker 
i Vej og lar Sølen skvætte. Nej, jeg kunde 
ikke bli forelsket i nogen af Delene. Men han 
her . . . Michael Holm . . . aa Gunvor, han 
havde netop det, som jeg kunde bli ør efter. 
Jeg ved ikke^ hvad det stak i . . . men han 
havde dette ubeskrivelige, som jeg har gaaet 
og tænkt og tænkt saa paa. Han havde saa- 
meget ved sig, som jeg synes maatte gjøre 
Kvinder forrykte . . . Aa, jeg fik Lyst til at 
ruske ham i Nakken Du! . . . Slig stærk, 
vakker Figur han havde! og sligt blaseret 
Frøkenfjæs 1 og slig fast Hage! Og slig vak- 
ker Mund! . . . Aa, han var dejlig hele 
Manden. 

Og ikke et almindeligt Mandfolk — saa'n 
skikkelig og godslig igrunden. Nej, som 
en Raket naar det gjaldt! aa, herlig bru- 
tal! Du skulde set, da vi skulde hjem. 
Dampbaaden kom rendende bums mod Bryg- 
gen, saa vi alle holdt paa at falde. Han gav 
Ordre kan Du tro. Spurgte Kaptejnen om 
hvad han var for en. Ha, ha, der blev helt 
Røre . . . slig Kommando var de jo ikke 
vant til paa de Kanter. Der gik nok ellers 
alt i god, gammel Slendrian . . . Men Du 
kan tro, Kaptejnen kom og bad ham om 
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Undskyldning . . . han var vist ræd for at 
Michael skulde gjøre noget større af Sagen. 

Da var vi alt godt kjendte, Gunvor, . . . 
Michael og jeg ... vi var rent ud sagt for- 
lovede." 

Gunvor rysted paa Hovedet: „Var Du og 
han forlovede?** 

Tora nikkede: ,,Ja, det høres jo temmelig 
vanvittig ud. Ja, ja, slig er jeg jo . . . kan 
ikke med andre Regler end med dem, j^ har 
hos mig selv." 

„Men hvordan gik det til? . . . Hvordan 
Mede han?" 

„Friede? Ja sig det . . . ha, ha, han Med 
slet ikke, Gunvor! ikke med Ord . . . Han 
kyssed mig Du . . . Ja, Du gjør store Øjne . . . 
Naa hør saa. da: 

Vi skulde spise Middag. Jeg fik ham til 
Bords. Det var vist en storartet Middag. Jeg 
har glemt den. Jeg bare husker, at jeg hørte 
paa ham og svarede ham. Og jeg saa paa 
ham. Først turde jeg ikke. Han saa saa un- 
derligt igjen. Men siden lod jeg ham se, og 
jeg gav mig ligesom hen . . . Aa, jeg sank 
ligesom! 

Efter Middagen gik vi en Stund og besaa 
Huset. Værten viste os omkring. Han var vist 
meget stolt af „Slottet" sit. Det kaldte jeg 
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Huset hans, og jeg tror han likte det. Aa, 
Herregud hvor jeg gjærne vilde være snil 
mod ham, som havde bedt mig herud! 

Efter Huset saa vi Haven. Og Haven var 
vakker. Store Ålmetræer og en Uendelighed 
af Blomster. Og saa et Drivhus, Du I hvor 
der groed Druer. Der var voldsomt hedt der- 
inde. Solen havde jo staaet paa hele Dagen. 
Vinrankerne bugted sig som Slyngplanter 
rundt om, overalt, . . det damped ligefrem 
derinde, . . . der lugted saa syrligt . • . akku- 
rat som om de skulde have spildt en Mængde 
Vin der. 

Da vi havde beseet os, gik vi ind igjen . • . 
jeg maatte naturligvis spille og synge. Jeg 
tror jeg klared det godt. Det blev senere paa 
Eftermiddagen. Alle gjorde, h^vad de vilde. 
Man lagde ikke saa strængt Mærke til alt, 
forstaar Du. 

Saa kom han hen til mig og saa paa mig 
og sagde langsomt: „Gaa med mig en Tur. 
Vil De, Frøken Pharo?* Du skulde hørt 
Stemmen hans, da han sagde dette. Aa, saa 
tryglende og alligevel som gjaldt her ingen 
Bøn. Jeg maatte gaa med ham ... Jeg 
rejste mig, da ban sagde det: 

»Ja, jeg vil,* svared jeg . . . 

Og saa gik vi omkring i Haven. I Først- 

Thonua P. Eng: Gunvor Kjeld. 8 
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ningen snakked vi; men siden gad vi ikke. 
Vi tied, Gunvor . . . men mens vi tied: aa 
den Tausheden var forunderlig. Det var som 
vi sagde alt da. Jeg sagde: jeg elsker Dig! 
Jeg vidste ikke før hvad det var. Men nu 
vidste jeg det. Og om ingen før havde fun- 
det det Ord — jeg havde fundet det da, 
endda jeg ikke sagde det højt. Og Tausheden 
blev tungere og hedere, jo længer vi gik, og 
uafladelig raabte det mellem os: jeg elsker 
dig! 

Pludselig tog han min Haand. Jeg sagde 
ingenting. Han saa paa den. „Se,' siger han, 
ydet er den flinke Haand, som kan spille saa 
vakkert.'' Og saa beholdt han den. 

Gunvor spurgte stille: »Trak Du den ikke 
til Dig?« 

»Nej jeg gjorde ikke, Gunvor. Og lidt efter 
holdt han den endnu fastere end før . . . og 
saa sagde han: »Lad os gaa hen og se paa 
Vinrankerne i Drivhuset.* 

Vi kom derind. Jeg husker, at jeg saa alle 
Vinrankerne mod Glastaget. Og der var lige- 
som en endnu tykkere Os af Vin nu end for- 
rige Gang, jeg var der. Jeg blev næsten ør 
derinde. Helst fordi jeg stod ganske tæt til 
ham. Og uden jeg vidste et Ord af det, tog 
han mig pludselig ind mod sig . . . .Jeg 
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elsker Dem, Tora,* sagde han. Og jeg fik 
ikke Tid til at svare: han rev mig til sig og 
kyssede mig uafladeh'g. 

»Jeg elsker Dem,** sagde han endda en- 
gang. Aa Gud, Gunvor, da kjendte jeg, at jeg 
aldrig kunde glemme ham. Og jeg syntes, at 
alt det, jeg før havde levet, havde ventet paa 
det som hændte nu. Derfor havde jeg spist 
og drukket, derfor havde jeg sunget, derfor 
havde jeg aandet. Er det ikke underligt . . . 
saa hastig det kom. Du.* 

Gunvor sad stille. Hun følte sig saa til- 
overs. Hun likte ikke den fremmede Mand, 
Michael Holm. 

»Tænk at Du kunde gjøre alt det, Tora.* 

Tora saa paa hende: „Syntes Du, det var 
urigtigt?* 

»Jeg ved ikke. Jeg kjender ikke noget til 
sligt. Tora.* 

„Naaja,* sagde Tora langsomt, „men nu 
er vi altsaa virkelig forlovede. Det maa Du 
huske paa. Det kom i Orden. Men Du kan 
nok forstaa, at Forlovelsen skal være hem- 
melig den første Tid . . . Saa Du maa ende- 
lig ikke nævne den til nogen . . . Men tænk 
saa stille Du er blit da, Gunvor ... Du ser 
saa svært alvorlig ud. Er Du vred paa mig, 
Gunvor?* 

8* 
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Gunvor svarede stille: 

„Nej, men jeg er lej, Tora. Jeg synes ikke, 
Du er den samme for mig, som Du var før.* 

„Men, kjære Gunvor • . .jovist er jeg det." 

„Nej, Du er ikke. Jeg har ligesom mistet 
Dig.« 

„Aa, for Snak, Du!" 

Tora tog hende om Halsen. 

„Men kjære Du! vi skal da være lige gode 
Venner som før. Du skal altid være min 
bedste, bedste Veninde. Ingen uden Du." 

'„Spil noget for mig. Tora!* 

Tora satte sig hen og spillede et Stykke, 
som hun vidste Gunvor likte. Gunvor bad 
hende spille endnu et: en liden Ting, som 
hendes Mor plejede at nynne, en pudsig gam- 
meldags Vise. Og Tora føjede hende og spil- 
lede den en Gang, og hun begyndte paa den 
endnu engang. Men saa sluttede hun pludse- 
lig af og gav sig til at spille sejrsstolt en 
ny Musik. Og hun sang en Sang, hvis Jubel 
brød frem, fyldt af alt, hvad hun følte. Og 
Jubelen blev højere, den forkyndte al Verdens 
Glæde, og den steg og steg til den brast med 
et Skrig: „jeg elsker Dig!* og dette Skrig, 
saa hedt og grumt, bares frem, medens tusind 
tindrende Toner fra Flyglet fulgte. 

Saa standsed hun og vendte sig mod Gunvor. 



117 

,Jeg fandt denne Sang en Gang," sagde 
hun, ,og jeg viste den til Lærerinden. Hun 
spilled den igjennem og sang den forsigtig. 
Ha, ha, Du aner ikke, hvor den Musik og de 
Ord tog sig løjerlige ud, da den pertentlige 
Dame sang den. Og saa til Slut rynked det 
stakkars Bæst paa Næsen: nHm,"" sagde hun, 
„jeg synes ikke den Sang passer for en Dame 
som Dem, Frøken Pharo." . . . Åa, Gunvor, 
synes Du ikke vel, at den passer ... er den 
ikke dejlig?" 

,Jo," svarede Gunvor alvorlig, »den er 
dejlig." 

„Javist er den! Jeg elsker den!" Hun styr- 
ted hen og omfavned Gunvor: ,Aa, hvor alt- 
sammen er vakkert," sagde hun. „Åa, Gun- 
vor, sig at jeg ogsaa er dejlig!" 



VI. 

1 ora var aldrig søvnig mere. Hun var lys- 
vaagen og jublende, saa det tog næsten Vej- 
ret fra Gunvor. Og hun var aldrig mere kjed 
af nogen Ting. Hun tog lange Ture, hun gik 
i Selskaber, hun blev fremfor alt ivrigere i 
sin Musik: „Jeg har større Evner end før," 
lo hun, „det siger Lærerinden. Ja, jeg tror 
jeg synger bedre. Jeg ligesom forstaar Musik- 
stykkerne bedre. Ha, ha, de snakker jo om 
Michael alle de vakreste af dem." 

Michael — ham var det hun traf overalt. 
I Musikken, paa Turene langs øde Veje, hvor 
i Højden en hyggelig Bondemand kom forbi, 
hvem de slet ikke kjendte, eller i Selskaber, 
hvor faa vidste, at de kjendte hinanden, og 
hvor de kimde drive den herligste Legen 
Skjul . . . snakke med ligegyldige Mennesker 
. . . aa, snakke meget opmærksomt ... og 
saa sende hinanden alt, hvad de ejed, i store, 
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straalende Øjekast . . . eller i flygtige Strejfen 
hinanden forbi ... i lynsnare Berøringer, i 
korte, hede Haandtryk. 

Tidt var Gunvor sammen med dem ved 
saadanne Lejligheder. De drev mangen Gang 
Legen vidt, fandt hun. 

Gunvor syntes forresten ikke særlig godt 
om Michael Holm; men hun kunde paa den 
anden Side godt forstaa, at Tora syntes om 
ham. Og Åarsagen til, at Gunvor ikke likte 
ham, var vel den, han havde taget Tora fra 
hende. 

Thi det havde han. Naar Gunvor nu traf 
Tora, sagde denne nok: „Aa, er det Dig, 
Gunvor, det var morsomt, at jeg traf Dig!" 
Men naar Gunvor spurgte, hvor hun skulde 
hen, maatte det jo frem, at nu skulde hun jo 
møde Michael, og det endte med, at hun 
sagde Farvel og iled afsted med store, fra- 
værende Øjne. 

En Eftermiddag, medens Gunvor gik alene, 
traf hun Janna og Eli. Hun bad dem hjem 
tU sig, og de fulgte med. De sad i Gunvors 
Værelse. Fru Kjeld kom ind og snakked med 
dem en Stund og spurgte, om de vilde have 
The. Jatak, de vilde gjærne have The. En 
Stund efter bragte gamle Maja Theen. Fru 
Kjeld var alt gaaet ind til sig selv. 
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Janna spurgte strax ud om Tora: Hvad 
gik der af Tora den sidste Tid? hun kunde 
ikke faa et fornuftigt Ord af hende . . . Hvaå 
var det forresten for en Luxusknægt, hun 
spadserede om med? Hvad vilde hun med 
ham . . . Michael Holm? 

„Har nogen set dem sammen, Janna?" 
spurgte Gimvor. 

Om nogen havde set dem sammen? He, 
Janna vidste bare, at hun havde set dem 
sammen mange Gange. Det var forresten 
svært, hvor slige Kjærestefolk altid troede, at 
ingen saa dem. Naa, Tora var jo saa optaget, 
naar de var sammen, at hun hverken saa 
eller hørte noget udenom. 

„Ejender Du noget til Michael Holm? Han 
er jo Polytekniker . . .* 

,Er han det,* blæste Janna, „aa det er 
vist bare noget Pusleri. Jeg kjender lidt til 
ham, fra før han rejste til Frankrig, Han har 
vist altid haft den Plan: at gifte sig til For- 
mue . . . komme magelig tilrette og ha' det 
godt i Verden . . . Naa ja . . . det er jo 
klogt af ham. Og Tora er jo en nydelig og 
rig Pige. Hun har jo Raad til at holde slig 
Luxusfyr.* 

»Fy, Janna, slig Du snakker om Tora,* 
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raabte Gunvor, „Du skulde vide, hvor hun 
holder af ham." 

„Men tjære, hun kan jo være bra nok,* 
slog Janna det hen. ,Hun er jo i sin gode 
Ret. Og han er vist et prægtigt Mandfolk paa 
sin Vis." 

Hun standsede lidt, saa kom det ganske 
tørt: 

»O? j®& tror Tora er en sanselig Pige . . . 
saa jeg tror, hun elsker ham mest, fordi han 
æ^er hende. Han er vist baade stærk og 
raffineret og alt hvad hun kan ønske." 

De to andre tied. De svared sjeldent noget, 
naar Janna kom med sine ligefremme Ting. 

Gunvor sagde omsider: 

»Jeg ved ikke, hvorfra Du ved slige Ting, 
Janna." 

Janna kasted lidt paa Hovedet: 

„Aa, man skal ikke se mange Øjeblikke 
paa de to, før man mærker, hvem der er 
den mest brændende." 

Gunvor sad stille. Him svarede ikke; men 
hun gav i al Stilbed Janna Ret. Hun kom i 
Tanker paa noget, hun for faa Dage siden 
saa i et Selskab hos en af deres fælles Re- 
kjendte. Tora og Michael Holm og hun selv 
var blevne alene i et Kabinet. De sad og 
snakkede sammen. Tora var i straalende 
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Humør. Hun snakkede og lo og sang n(^le 
Strofer nu og da . . . Men pludselig kasted 
hun sig paa Fanget af Michael Holm og kys- 
sede ham som rasende med begge Hænder 
pressede tæt om hans Hoved. Han holdt 
igjen. øEjære Tora, er Du forrykt? Hvad 
maa Frøken Kjeld tænke om Dig." 

»Hvad Gunvor maa tænke," sagde Tora 
og saa paa Veninden med store Øjne, ,at 
jeg elsker Dig vidunderlig, Michael . . . hvor- 
for skulde hun ikke tænke det?" 

Hun hørtes næsten barnlig, da hun sagde 
det. 

Nej, Tora begreb vist ikke, at det maatte 
se underligt ud for Gunvor. Og i Grunden . . . 
havde ikke Tora Ret? 

„Tora er sød, Janna," sagde Gunvor stille. 

Janna sad Udt, før hun svarede: 

„Ja, vist er hun sød . . . jeg vil ikke være 
liden ... ja vist er hun sød." 

»For Resten," hun vendte sig alvorlig til 
Gunvor, „hvorfor skulde hun ikke være sød? 
Him er rig og vakker og kan stelle med 
Musik og kan være sammen med den Mand, 
hun er henrykt for. Javist er hun sød, men 
lad os bare ikke bli' sentimentale over hende." 

Gunvor svarede: 

„Lad os ikke bli' bitre heller." 



m 
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Det kom pludselig haardt fra Janna: 
^ ,Aa nej, Du ikke! Du kan være sikker! 
^r der kommer sikkert nok en Prins til Dig ogsaa 
gujt • . . Naa, jeg gi'r Pokker i hele Prinsen! lad 
g mig bare holde paa det.* 
[jp^ Og Janna lo, som vilde hun paapege, at 

hun mente, hvad hun sagde. Og hendes smaa 
1ø livlige Øjne saa fra den ene til den anden 
i for at forvisse sig om, at de ikke havde troet 
noget galt. 

Lidt efter maatte hun afsted. Hun skulde 
j(r| gi' en Klasse unge Piger en Time i Gymnastik : 

. . . ,He, sidste Gang havde der gjemt sig to 
jK unge Fyre paa Galleriet for at se Pigerne i 

Gymnastikdragt . . . Jeg opdaged de to Lurere: 

Pus ta' dem! raabte jeg, og jeg foran med 
j; et god Kjæp ... og Pigerne efter . . . He, 

jo de kom ud de to yndige Kavallerer . . . 
rf Jeg selv gav dem nogle Rap saa de vrælte 

og alle Pigerne rapped til dem. Jo, det gik 

udmærket. Slig skal de ha' det!* 
Janna trak Eaaben paa og hægted den 

som det faldt sig, mumled noget om, at hun 

maatte skynde sig, om hun skulde komme 

tidsnok og gik sammen med Eli. 
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Gunvor sad den Aften længe oppe. Hun 
følte ingen Træthed. Hun tænkte paa Tora. 

Hun tænkte længe paa Tora, og hendes 
Tanker var rolige og uhildede. Om Tora var 
uforstandig eller ikke, om Michael Holm var 
slig eller slig, hvad gjorde det, naar hun 
elskede ham ganske og aldeles . . . aa, der 
var Varme over Tora, der var Toner og der 
var Blomster, Roser var der. Hvor hun havde 
kysset ham hin Kveld! Slige uendelige Kys 
og med Øjnene aabne og stirrende i hans og 
lidt efter med dem lukkede, som bares hun 
bort, og hvor hendes Hænder havde grebet 
om ham! Gunvor aandede dybt. Hun længtes 
selv mod slig hed Luft^ mod at være lykkelig. 



VU. , 

1 

Under den Ro og den Stilfærdighed, som ' 

præged Gunvor Kjeld, bankede et hedt Haab. j 

Hendes graa Øjne ejede ikke blot et drøm- j 

mende Blik, der saa hen for sig i Erindring j 

om den Far, som døde, og i Undren over i 

hans hellige Sjæl. De ejede ogsaa klarere I 

Dagsstraaler, der glimtede frem begjærlige i 

efter alt det paa Jorden, som Mennesker I 

attraar. Hendes Favn var aaben for den, hmi 
vilde vælge, hendes svære Haar bugted sig I 

ned ad et jordisk Væsens Nakke og Ryg, 
hendes Fødder traadte fast paa Jorden. Hun 
blev for hver Ds^ mere og mere Kvinde. 

Toras Skjønhed og Lykke bidrog meget 
dertil: Venindens Kjærlighed, hendes Musik, 
den myge Duft, der omgav hende, hendes 
Øjne, der stirred og glimred hedt, hendes i 

Mund, der hvisked eller talte henrykt, alt 
kogled Gunvors Sind. I 

I 

j 
i 
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Tora var vendt tilbage tD Gunvor, hun 
kunde ikke undvære hende. Den første Tid 
efter sit Møde med Michael Holm havde hun 
været blind og døv for andre end ham — 
hun havde været rykket bort som i anden 
Luft. 

Men nu var hun ikke blændet mere. Hendes 
Kjærlighed var blevet hendes straalende Hver- 
dag. Og i denne lange, lyse Dag maatte hun 
have en, som vilde høre paa hende, hun 
maatte have en, med hvem hun kunde tale 
inderlig om det Liv, der evig og altid brændte 
hende, om det Liv, der fik hendes Aandedrag 
til at stige, om det Liv, der føltes saa stærkt, 
at det syntes at maatte kunne dræbe hende. 

Gunvor hørte efter, naar Tora talte. Naar 
de gik ud sammen, naar de sad alene hos 
hende selv eller hos Tora. Naar de var paa 
Besøg hos Toras Forældre i , Villa Bund- 
gaarden" . . ♦ Selv om de da sad ved Mid- 
dagsbordet, kunde Tora være paa Færde. 
Hun kunde klinke med Gunvor og hviske til 
hende: „Michaels Skaal!'' med sligt mang- 
foldigt Smil, at gamle Pharo anede Uraad: 
„Naada . . . hvad er det for hemmelige 
Planer, I har for?" Saa kunde Tora hviske 
igjen: ;,Hør paa Far! Han er ikke dum. Han 
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gjætter vist noget . . . Naa, han skal snart 

faa vide det." 

Gunvor hørte altid efter. Ogsaa naar Tora 
ingenting sagde, men bare nynnede vagt eller 
smUede stille. Tora havde koglet hende. 

Og dog ... af og til kunde Gunvor be- 
tages af uforklarlige Følelser. Toras Liv, der 
var rigt og lykkeligt, kunde krænke noget hos 
Gunvor. Det var mindst af alt Nag, ej heller 
Misundelse. Det var snarest en dunkel Sky- 
hed for Liv og Glæde, der en og anden Gang 
kom op hos hende og trak hende bort fra 
al Jubel, og gav hende Længsel mod Savn 
og Skygge. Mod en liden By maaske med 
tyste Gader, hvor netop Kvelden kom . . . mod 
en Vej, der førte ud til en Bænk under gamle 
Træer . . . hvor maaske en ensom Mand sad 
med en liden Pige, der spurgte ham ud om 
alskens Ting . . . Nogle Ord af deres Sam- 
tale kunde klinge hende i Øret; den lille 
Piges ivrige Spørgen ud og hans taalmodige 
Svar . . • Og medens Gunvor nu lytted til 
de Ord fra for længe siden, kunde en vaande- 
fuld Længsel efter Sorg og Ve drage lang- 
somt gjennem hendes Sjæl, hvor den forblev 
en Stund — for saa at svinde. 

Mærkelig nok: den blev borte uden at efter- 
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lade sig Spor, uden at give tilkjende hvorfra 
den kom, eller hvorhen den gik. 

Og de næste Timer elskede hun atter Tora 
Pharo med al hendes Snak om den Glæde, 
hun følte. Ja, hun kunde endog elske at se 
Toras Læber, der var tørstige efter Kys, og 
hendes hvide Hænder, der var begjærlige efter 
at sno sig om Michael Holms Nakke. 

Og netop efter saadant Anfald af uforklarlig 
Sorg følte Gunvor tidt en Livstørst uden 
Maade. Hun vilde eje Glæden som ingen anden, 
den største Glæde i Verden. 



VIII. 

xora havde betroet Gunvor sin Lykke. 
Hun maatte ogsaa betro hende sine Bekym- 
ringer, da de meldte sig. 

„Vi havde jo tænkt at holde Forlovelsen 
hemmelig en Stund endnu/ forklarede hun 
en Dag. „Michael har nemlig Udsigt til at 
faa en Post som Inspektør ved et nyt Tegl- 
værk, og det høres jo pent ud og er godt at 
tage med. For den kjære Gut har jo ikke 
netop det bedste Ord paa sig, ser Du. Han 
har jo brugt op en Del Penge^ og han har 
ikke tjent noget større ... og ikke gjort sig 
Umage for at tjene noget større ... Og saa 
er det nu det, at han jo har haft en Del 
Eventyr ... Du forstaar . . . Naa det har 
han saamæn tilstaaet for mig, og jeg maa 
sige, han har ikke haft det let. Alverdens 
Damer har jo plaget ham med sin Forelskelse. 
Jeg har set Breve fira en hel Del . . . aldeles 

ThoinBs P. Krag: Qanvor Kjeld. 9 
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afsindige . . . de vfl være hans Slavinder, 
skriver de ... og det er endda fine Damer 
mange af dem . . . naa, om han nu og da 
gav efter, hvem i Alverden vilde gjort andet! 

Og saa dette, at han har brugt de Penge, 
han havde, hvad gjør det, Penge har jeg jo, 
og Penge er da til for at slige to brillante 
Mennesker, som Michael og jeg, skal bruge 
dem. Ha, ikke sandt, Gunvor! Sig ja da Du 
. . . aa, jeg ved nok, at Du og flere ikke 
rigtig liker Michael ... ja, jeg mærker det 
nok . . . nej selvfølgelig. Du har ikke noget 
imod ham, men alligevel . . . aa, men han 
er netop noget for mig . . . han er Mand 
efter min Smag . . . haard og fin paa 
samme Tid ... og han kan elske en Kvinde, 
saa det sprutter Gnister af ham, kolde, ly- 
nende Gnister. Aa, han er min, slig vil jeg 
have ham." 

Den Dag var hun rolig; men senere for- 
klarede hun ivrig: 

„Det kan ikke nytte at holde Forlovelsen 
hemmelig. Nu har Far faaet vide, at jeg er 
meget sammen med Michael Holm. I Morgen 
skriver jeg ligesaa godt og fortæller det hele.* 

Saa kom hun næste Dag og meldte urolig: 

„Far er i Byen, jeg har fortalt ham alt 
Han er mildest talt imod Partiet, selvfølgeUg 
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kom han med den gamle Snak om ludfattige 
Sprader, som vilde gifte sig med rige Kjøb- 
mændsdøttre. Aa, han er svært kry af sin 
Stilling som rig Kjøbmand, kanske lidt for kry 
. . . men her kan det ikke nytte, jeg vil 
sætte haardt imod haardt. Jeg giver aldrig i 
Evighed Slip paa Michael." 

Saa igjen næste Dag kom hmi skyndsomt, 
kastede sig i Sofaen og pustede ud: 

„Puh sligt Leven! Nu har der rent ud 
sagt staaet et lidet Slag, Gunvor, og jeg tror 
nok, jeg har vundet, Du! Det gik igrunden 
glattere, end jeg havde troet. Jeg var hos Far 
paa HoteDet. Han saa højtidelig ud. Det var 
vel „Forsørgelsen", han tænkte paa. Jeg 
sagde: „ja, ja Far, jeg skal alligevel vise Dig, 
at Michael og jeg ikke behøver de velsignede 
Penge, som Du hele Tiden tænker paa. Jeg 
skal ikke bede Dig om en Skilling! Ja, jeg 
siger det og jeg mener det. Jeg giver Luksus 
og Juks en god Dag, naar bare jeg har 
Michael. Vi skal nok faa de Penge, vi be- 
høver.* 

Far svarede ivrig: 

„Kjære Tora, det vil være umulig, det Du 
tænker paa. Han er jo fordringsfuld, og Du 
med dine Vaner. I kan jo ikke leve af ingen- 
ting. Kunde han bare tage rigtig fat og 
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arbejde . . . ta' Slidet paa sig . . . Men det 
er han nok for fin til den gode Junker. "^ 

9 Jo, Far,** svared jeg, „han arbejder saa- 
mæn nok, naar jeg be'r ham. Og jeg skal 
give Timer i Musik ... det skal saamæn 
gaa, Du." 

„Saa Du tror det kan gaa, Tora, ja gid 
det vilde, men jeg frygter for. Du ser for lyst 
paa Tingen." 

Han sagde dette ganske mildt og omsorgs- 
fuldt. Og da kunde jeg jo ikke lade være med 
at sige ham, hvad jeg mente: ,Hvor under- 
ligt dette er af Dig, Far, at jeg maa sidde 
her og snakke til Dig om disse Timer i Musik 
og sligt ... til Dig, som har slig Masse 
Penge.* 

Saa saa' han hastig op og svarede: 

„Jeg baade har og ikke har. Tora, husk 
det Alle mine Penge staar i min Forretning. 
Gaar den godt, er jeg rig, gaar den daarlig, 
er jeg fant Der kan hende meget her i 
Verden." 

„Aa, kjære Far, slig Snak. Du er jo Mil- 
lionær og vel saa det." 

Saa rysted han paa Hovedet og trak paa 
Skulderen, koket forstaar Du som slig for- 
sigtig en Handelsmand. 
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„Saa jeg er Millionær og vel saa det,* 
sagde han bare. 

„Ja, det er Du . . . jeg var i Selskab for 
en Stund siden ... Og der snakked en ung 
Advokat meget om, at Du var saa voldsom 
rig, og saa lo jeg: »hvor meget vil De give 
mig for ham?" sagde jeg. „Aa Frøken, jeg 
giver Dem en Million kontant,'' svared han 
ganske alvorlig, »og jeg tænker nok, jeg skal 
have tjent en god Slump paa den Job." Hvad 
siger Du til det. Far?" 

„Du skulde have solgt mig straks," svared 
han stiDe. „Naa ja, alvorlig talt. Tora, vi faar 
jo se Tiden an. Gud være med Dig," sagde 
han til Slut, og saa kyssed han mig, den 
kjære Far. 

Du forstaar altsaa, Gunvor, han var i Grun- 
den snil. Nok alvorlig og betænkelig, men snil 
alligevel. Aa ja, han kjender mig, vi er i 
Grunden svært fine Venner, Far og jeg. Aa, 
del gaar nok det hele, skal Du se." 



IX. 

Ungdommen er vexlende og mangfoldig. 
Se den i dens mange Skikkelser. Se der 
kommer den sejrrige: den ser sin skjønne 
Vej aaben, den bruser lukt ind til aUe Herlig- 
heder, den vugger sig livsalig som en Prin- 
sesse i sin Guldkarm, den hyldes af alle, alle 
begriber den, alle misunder den. „Slig skal 
Ungdommen være/ siger de gamle . . . 

Men se der kommer den skuffede Ungdom. 
Den fandt den skjønne Vej spærret, derfor 
søger den afsides Veje^ den gaar ensom og 
taus. Den hyldes af ingen, den haanes af 
mange. „Hvorfor gaar den ikke og synger?" 
siger de gamle, „da vi var unge, var vi glade. 
Verden gaar tilbage." 

Der kommer nye Skarer, nogle som jubler, 
nogle som kjæmper, nogle som sørger, nogle 
der sniger sig sammenkrøbne efter de andre, 
mærkede af Ulykke fra Mors Liv. 
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Og fremdeles vælter Skarer sig frem. Nogle 
stræber efter et, andre efter et andet. Nogle 
vil bli' rige, andre vil eje Elskov, andre 
stræber efter Ære. Men de fleste vil ikke eje 
noget bestemt; de vil have Livet med alt, 
hvad de tror findes deri. 

Men kjend, hvor alle disse Skarer lever. 
De fra Himlen og de fra Helvede. Kjend hvor 
deres Blod er uroligt. Elsk deres Liv i alle 
dets Former; thi det dirrer og kjæmper. Elsk 
den brusende Prinsesse i Guldkarmen — elsk 
ligesaa meget den stumme og sammenkrøbne. 
Livsbrynden og Ungdomsbegjæret gir dem 
begge sit: den jublende Glæde, den stumme 
Vé. 

Hos stærke Mennesker brænder Ungdoms- 
flammen længe. Haaret kan graane, men Øjet 
stirrer endnu ud fra en skjælvende Sjæl. Men 
omsider giver Alderdommen sig tilkjende. 
Og de Mennesker sætter sig stille hen, og de 
hviler sig. Men medens Luften blir kjølig om- 
kring dem, tænker de mange Tanker. Og 
meget fra før skifter Farve. Meget, der før 
var blegt, rødmer, men meget falmer hen. 

De ser Solen staa op og gaa ned. De ser 
Vinter og Sommer og Vaar og Høst. De ser 
Blomsterne visne, hvad de har set utallige 
Gange, og de ser Menneskene, som de kjendte. 
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dø. De ser nye Slægter komme op, som er 
dem fremmede. Og omsider staar de alene 
og ser sig om, og de synes, at selve Solen er 
koldere nu, end da de var unge. 



Fra den stille Gade, hvori Fru Kjeld boede, 
hørtes af og til Uroen af en Vogn, der kjørte 
forbi, eller en eller anden ung munter Stemme 
kunde høres le og snakke højt, saa det lød 
som en Afbrydelse i Stilheden. Og i Værelset 
nærmest Korridoren kunde Gunvors Veninder 
snakke og le . . . 

Ja, det leved og lo, indtil det tied i Fru 
Kjelds Værelse. Der faldt Solen ligesom skraat 
i Nedgang. Fru Kjeld sad i sin store Læne- 
stol. Hun sad oftest alene. Hun havde maaske 
et Sytøj i Haanden, eller hun strikkede. Naalen 
gjorde Sting efter Sting, eller Garnnøstet 
drejede uafladelig rundt i Kokosnødskaalen . . . 

Maaske blev Hænderne trætte. Hun rejste 
sig og eftersaa Blomsterne. Der stod hendes 
Yndlinge, dem hun altid havde forstaaet. De 
stod stille og voxede lunt og trygt. Enhver 
Aarstid havde sine. Vaaren, Sommeren og 
Høsten. Og om Vinteren stod de ombundne 
Blomsterløg og sov og vented paa Vaar. 
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— Sank Solen ned, og Mørkningen begyndte, 
tændtes ikke Lampen strax; men nu i Tus- 
mørkets Erindringstime leved det tyste Væ- 
relse op. Fru Kjeld satte sig ved Pianoet og 
spilled og sang. Det gamle Klaver vaagned. 
Og der lød Toner fra et ældet Bryst, der 
snart havde glemt at synge. Og Sange, som 
ingen mere kjendte, rejste sig som af en lang 
Slummer og sprang frem, forundrede og bange. 
De to Stemmer, Klaverets og den gamle 
Frues, forenedes som til en underlig Dans; 
men dette Par var falmet nu, og Silken var 
vissen, og Roserne var blege: 

Ak, Rosenhækken dufter mild 
det er Skjærsommertid . . . 

Nu Og da var det, som om de greb hin- 
andens Hænder; men de skjælvende Fingre 
greb tit fejl, og de dansede med megen Møje 
Dansen tilende. 

Men snart er Livets Fest forbi, 
Og Blodet stander stil. 

Maaske Gunvor kom ind og sad stiUe og 
hørte hende til Ende. Hun kjendte disse 
Morens smaa Viser. Hun havde hørt dem i 
mange Aar. ' Engang for meget længe siden 
havde jo hendes Mor sunget store Sange; 
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men nu var blot disse nynnende Strofer til- 
bage — og de blev spinklere Aar for Aar . . . 

Naar Fru Kjeld tied, gik Gunvor hen og 
kyssed hende: 

„Tak for Sangen, Mor.* 

Og Fru Kjeld kunde se op, som vaagned 
hun: 

„Er Du der, Gunvor? ... Jeg hørte ikke. 
Du kom.* 

j,Du sang jo, Mor. Du var saa ivrig. Du 
hørte saamæn ingenting.* 

Men Fru Kjeld vilde ikke høre paa det 
Øre. 

»Var jeg saa ivrig? Aa javist var jeg! . . . 
Men det er mørkt nu . . . jeg tror, vi tænder 
Lampen, Gunvor." 

Gunvor trak Gardinerne for og tændte 
Lampen. Og Værelset blev endnu stillere end 
om Dagen; thi den gule Lampe, hvis Væge 
aldrig blev skruet højt, hylled de gamle Ma- 
hognymøbler og de smaa Snurrepiberier ind 
i et Halvlys. 

Og nærmest Lampen sad Mor og Datter 
og talte sammen. Gunvor fortalte sin Mor, om 
hvad hun oplevede. Hun fortalte om Tora og 
om Janna og om Eli. Hun fortalte om Toras 
Forlovelse, og Fru Kjeld nikkede nu og da, 
som forstod hun, hvad hun hørte. Hun havcfe 
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jo ofte seet Tora Pharo og talt med hende, 
og hun havde nærmest Indtryk af hende som 
en smuk, god Pige. Da hun nu hørte hendes 
kjække Ord til Faren, nikked Fru Kjeld: 
»Hør, hør! hvor hun høres energisk ud.* Da 
hun hørte Jannas Betænkeligheder, ytrede 
hun bare: „Åa . . . den Slags Snak nytter 
lidet! . . . naar Pigen nu engang er saa glad 
i ham . . . den Janna kan spare sin Ræsson- 
neren/ 

Fru Kjeld havde i det hele ikke meget til- 
overs for Janna. Den unge Piges skarpe „Ræs- 
sonneren '^ mishagede hende tydeligvis. En og 
anden Gang havde Gunvor talt om at „bU* 
noget ligesom Janna," det havde Fru Kjeld 
neppe likt. Janna holdt nu og da smaa Sam- 
menkomster hos sig, hvor man diskuterede 
„Tidsspørgsmaal". Fru Kjeld likte hellerikke, 
at Gunvor deltog i disse Sammenkomster. 
Derfor naar hun skulde møde Janna og hendes 
Veninder, sagde Fru Kjeld altid: „Naa, hvad 
er det saa for noget vigtigt, I skal diskutere 
i Aften?" Engang maatte Gunvor le: ,Du er 
blit saa underlig. Mor. Du vil nok, jeg bare 
skal gaa ud til dem, som har det morsomt." 
Fru Kjeld tiede et Nu, saa svarede hun: ,Aa 
jeg vil bare saa gjæme, at Du skal være ung, 
Gunvor. Kjære, vær ung og glad, og lad alt 
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være vakkert og festligt for Dig.* „Men Du 
selv, Mor. Du havde det da ikke altid saa 
muntert hos Far. Du havde det vist møjsomt 
mangen Gang. Har Du glemt, at Du valgte 
det?" 

Paa dette svarede ikke Fru Kjeld noget 
videre. 



Alder og Stilhed — det bleges, det bleges! 
Hvorfor gjør Menneskene sig al den Strid og 
Besvær. 

Siden Fru Kjeld var bleven til Aars og 
alene, vilde hun have Ro til at mindes og 
tænke. Derfor følte hun Stilheden omkring 
sig som den store, hvide Plade, paa hvilken 
hendes Erindring tegned Figurer. Men disse 
Figurer, hendes Erindring nu tegned, skrev 
sig fra for meget længe siden. Og Figurerne 
kom frem, lysere og smukkere, end de nogen- 
gang før havde syntes hende. 

Hurtige Billeder kom, stod et Nu dirrende 
af Tydelighed — og svandt saa hastigt. Andre 
steg blege frem og rørte hendes Sind, som 
en halvt udvisket Melodi, hvis Tone vanske- 
ligt kan gribes. 

Hun husked sin Barndom og sin første 
Ungdom. Hun husked sit venlige og vel- 
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havende Barndomshjem, hun husked sin lette 
Gang i Gader og i Huse. Hun havde truffet 
Bøm af denne Verden, glade og sorgfulde, 
med munter Latter og lette Taarer. Hun 
hørte Klangen af deres Stemmer, de gamle, 
venlige Herrers, de unge Mænds: „Goddag, 
Frøken Emma, kommer De sikkert til vort 
Selskab i Kveld?" . . . „Goddag, Frøken 
Emma! hvor De ser brilliant ud i Dag." . . . 
Det var muntre Mennesker, kjære Mennesker, 
der vilde hende vel . . . Og maaske en og 
anden, ung flink Mand tænkte noget, som at 
Emma Famer vilde bli' en stilfuld Frue i et 
bekvemt Hjem. 

Og selv tænkte hun først og fremst paa 
sin Rejse ud i Verden, paa sin Sang, der 
skulde faa tusinde Mennesker til at lytte . . . 

Saa havde hun truffet Kjeld. Og hun var 
bleven rykket bort fra det hele. Fra alle de 
venlige Mennesker med deres Velvilje og 
Munterhed, fra sin Sang derude i den lyse 
Verden . . . hun havde fulgt Kjeld ind i hans 
underlige Liv, ind i hans dunkle Kirke . . . 

For omend de havde drevet ham ud af 
Byens Kirke — i Kirke boede han . . . der 
hørte han hjemme. 

Men der var tidt øde derinde, øde lige op 
til Stjernerne, de Qeme, højtidelige Stjerner. 
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Men det kunde jo hende, at hun mangen 
Gang havde ønsket Solskin og Blomster og 
lette Glæder og den milde Vemod. Der havde 
altid været Stilhed og mægtig Dunkelhed hos 
Kjeld. Hans Lys var Purpurets; det var for 
stærkt for andre Menneskers Øjne . . . 

Hvad gik der af hende i denne Tid? Hvor- 
for tænkte hun slig nu? Underligt nok, hun 
fandt sig ikke igjen fra før . . . 

Hun havde dog været lykkelig i Samlivet 
med Kjeld. 

Ja, det havde hun jo altid . . . 

Og nu vilde hun ingenting vide, ingenting 
svare . . . Hun vilde ingen Uro have. Hun 
vilde være stille. Hun vilde ikke tænke paa 
vanskelige Ting . . . 

Hun vilde bare huske de Dage for meget 
længe siden . . . 

Hun vilde mindes sit Barndomshjem. Et 
Solstrejf paa Kinden, naar hun stod og saa 
ud paa Gaden gjennem gammeldagse Ruder, 
hvor Nelliker sprang ud, og hvor Fuksia 
bar de tunge Blomster, der støttedes op af 
Blomsterpinder. Og de herlige Dage i Haven 
vilde hun huske, naar Kirsebærtræerne høste- 
des. Og Juletræet med de gode Bakkeiser paa 
og med alle Pakkerne og Presenterne . . . 

Nu da de fremrykkende Åar gav hende 
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Hvilen, søgte hendes Sjæl med Forkjærlighed 
den pure Ungdoms Sorgfrihed. 



Alder og Stilhed — det bleges, det bleges! 
Hvorfor gjør Menneskene sig al den Strid og 
Besvær. 

Lad ialfald den vi elsker gaa fri. 

Naar Fru Kjeld saa paa Gunvor, vilde hun 
helst se den gode, lyse Dag. Gunvor skulde 
nødig faa det besværligt. Hun maatte ikke 
ofres til den alvorsfulde Strid. Fru Kjeld havde 
jo selv ofret sig . . . Ja, en Kvinde kan nok 
ofre sig selv; men hendes Barn maa være 
glad bestandig. 



Lad Dagen gaa. Mod Kveld kommer Mørket 
med Søvnen. Da er det Smaabørn sover med 
røde Kinder, mens Mor gaar stille og ser paa 
dem, og vugger dem med Læmpe og synger 
sagte en Vuggesang, for at de skal sove 
tryggere. 

Da Gunvor var liden, havde Fru Kjeld 
altid sunget en Vise for hende, der sagde saa 
meget som, at nu vugged Mor hende og bar 
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hende, som var liden og hjælpeløs. Men en- 
gang fik hun bære Mor: 

yNaar jeg bli'r liden, og Du bli*r storl' 

Ja, det gik jo den Vej nu. Snart maatte 
Gunvor være snil mod hende og passe hende. 

Og Fru Kjeld vidste godt, at hun, naar 
hun blev skrøbelig, kunde lægge sig tryg ned 
og puste ud hos sin store, stærke Pige . . . 
ligesaa tryg som Gunvor engang laa liden i 
hendes Arme og sov og trak Livets Aande. 

Alder og Stilhed — det bleges! det 
bleges! . . . 



X. 

Der hendte Gunvor noget det Aar. Hun 
fik sin første Kjærlighed. Den kom ikke ved 
Omgang og ved Samtale. Den kom pludselig. 
Den overfaldt hende som en Skjælven. 

Den kom en Sommerdag, og lidet anede 
hun den Morgen, hvad der skulde vederfares 
hende før Kveld. 

Tora Pharo hented hende den Dag, og de 
gik en Tur som ellers. Tora talte meget om 
sit forestaaende Bryllup. Michael var nu svært 
gode Venner med Far og Mor. Far var nok 
alvorlig og vist ikke rigtig glad; men det kom 
vist af, at han overanstrængte sig med For- 
retningen. Han sagde altid: „Ja, ja — hold 
rigtig meget af hinanden. Børn, saa gaar det 
nok.* 

Tora snakked mere. Hun fortalte om sit 
Udstyr. Det blev vakkert, men igrunden ikke 
saa dejligt, som hun kunde ha' ønsket. Aa, 

Thoxnaa P. Kag-. Onnyor Kjeld. 10 
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hun SYærmed blandt andet for det fineste Linned 
med Kniplinger, Masser af Kniplinger, og saa to 
dejlige Morgenkjoler vilde hun have haft . . • 
hun havde næsten bestilt dem ... af tyk, 
engelsk Raasilke . . . men dem fik hun ikke 
. . . hun fik bare en af noget tarveligt 
Kinesisk . . . Nej, Papa var blit svært spar- 
som . . . 

De to Veninder gik og gik. De var omsider 
kommet helt ned til Havnen. De saa paa 
Skibene . . . undredes paa, hvor de store 
Skuder skulde rejse hen . . . 

Solen stegte stærkt trods Havets Nærhed. 
Tjæren flød hist og her i Draaber paa de 
smaa, sorte Skøjter, som laa nær Bryggen. 

De vendte og gik tilbage igjen. De skulde 
hjem. 

Der stod en ung Mand paa et Gadehjørne. 
Han stod midt i Solen. Han var temmelig 
høj, men fremfor alt tætbygget. Han havde 
faste Øjne med en lys Tindren. De plirred 
mod Sollyset. Trækkene var stærke og vakre. 
Hans sorte Haar laa som en fin Pels om 
hans Hoved. Han hilste paa Tora, som smiled 
ganske kjendt: » Goddag. '^ 

Idet de gik forbi, saa han et Nu paa Gunvor. 
Han saa rolig paa hende, enten hun vilde 
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ikke. Og hun følte uden hun vidste Grunden, 
at en Magt fra ham tog hende. 

„Hvem var det?** 

„Det var en af Michaels Venner, Einar 
Henning . . . Jurist" 

Lidt efter sagde Gunvor nølende: 

„Du siger tidt, at den og den er vakker. 
Jeg bry'r mig næsten aldrig om deres Vakker- 
hed. Han var vakker, Du.** 

„Synes Du det? aa ja, han er ialfald ganske 
stilfuld.« 

Gunvor snakked ikke meget paa Resten af 
Turen. Men endnu to Gange nævnte hun 
ham, de nylig havde seet. 

Tora saa sluttelig smilende paa hende. 

„Men Gunvor I Jeg tror rent ud sagt Du 
er forelsket." 

Gunvor svarede rolig: 

„Jeg ved ikke rigtig hvad Forelskelse er, 
Tora. Jeg tror forresten, at skulde jeg bU* 
forelsket i nogen, maatte det være i ham. 
Jeg tror det.** 

Tora lo forundret: 

„Jasaa ... det maa jeg sige ... det gik 
i en Fart! Tænk om Du skulde synes om 
Einar Henning.'' 

Men Gunvor slog det tilslut hen: 

„Aa Tora, vi gaar alligevel her og snakker. 

io» 
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Jeg skal saamænd ikke nævne Einar Henning 
oftere.* 

Tora Pharo gav sig dog ikke: 

„Åa, Gunvor, denne Gang stoler j^ ikke 
saa ganske paa Dig/ 

„Naa, saa skal jeg kalde ham ^Manden ''. 
Er Du saa fornøjet. Saa kan Du jo tro jeg 
snakker om Michael . . / 

De lo begge og snakked lidt efter om 
andre Ting. 

— Men Gunvor kunde ikke andet; hver 
Dag gik hun nu gjennem den Gade, hvor 
Tora og hun havde gaaet den Dag, hun saa 
, Manden *". Hun saa ham ikke. Hun satte sig 
i en liden Park ligeved og saa henover den 
sollyse Gade. Der kom mange gaaende; men 
han kom ikke. 

Saa gaar hun en Uges Tid efter i en helt 
anden Gade. Og pludselig kommer han mod 
hende. Han konuner glad og tryg, ved ingen- 
ting om hende. Ser stærkt paa hende, fordi 
slig ser han nu engang. 

Og atter bruser det gjennem hende, og i 
hendes Sind lysner det og hendes Mund aander 
hastigt, og hun faar Trang til at juble. 

Hun gaar videre. Hun har liden Tid til at 
tænke. Tankerne kommer rykvis som i skjøn 
Feber. 
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Men Tora Pharo snakker nu sjeldent om 
Einar Henning, og altid kalder hun ham blot 
„Manden". Men naar hun nævner ham, smiler 
hun umærkeligt. Thi denne unge Pige er som 
Kvinder flest: hun har kysset hundred Gange 
og elsket mange Dage, og derfor er hun hof- 
færdig og føler sig som en Raadgiverske for 
Gunvor, der er saa ung i sin Elskov. 

Men en Eftermiddag, da de skulde skilles, 
sagde Tora: 

„Kom til mig imorgen Aften, Gunvor . . . 
Kl. 8. Der kommer nogle Venner af mig . . . 
af Michael ogsaa.'' Og hun føjede til: „Du 
skal tage din vakreste Kjole paa. Vi maa 
se at faa det festligt.'' 

„Du ved, at jeg har ingen bedre Kjole end 
den grønne Kjole, Tora." 

„Den klæder Dig ogsaa udmærket. Ja, saa 
konuner Du.** 

„Kl. 8. Ja Tak, det vil jeg gjæme. Farvel 
Tora.** 

„Farvel da Du!** 

De skiltes; men pludselig kom Tora farende 
efter Gunvor. Og hun smilte og lo og satte 
de store, lykkelige Øjnene lige paa Veninden: 

„Du kan gjæme høre det, saa har Du noget 
at glsede Dig til. Han kommer, Gunvor Mor! 
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Javel, netop .Manden''« Farvel, farvel . . . 
Velkommen da!* 

Gunvor stod stille. Tora løb, standsed og 
vinked til hende leende, før hmi gik videre. 

Den kjendte ikke Gunvor, som troede, at 
hun altid var den rolige og besindige Pige, 
hvis Tale var ja og nej intet andet 

Den Aften hos Tora — Smilet skalv og 
Øjnene glimred. Hun følte jo selv, at hun 
vist ikke var som ellers. Bare de ikke mærked 
noget. Tora var det ikke farligt med; men 
de andre . . . 

Derude gik Solen ned. Hele Nordvesthimlen 
lyste. Først stærkt gult — saa rødt som tung 
Ild . . • og saa rustbrunt . . . døed det hen. 
Hun maatte se ud. Saa meget rørtes hos 
hende. Åa Gud, hun elsked den Mand der. 
Hun elsked ham. Hun maatte tage sig sam- 
men nu og da: hun maatte være rolig. Ellers 
maatte de mærke noget. 

De sad og snakked længe sammen, hun og 
Einar Henning. Hvor han sad, der sad hun 
gjæme. Hun fyldtes af hans Nærvær. Naar 
han talte til hende, det var allerede for meget. 
Hun kjendte, hvor han ranede. Og hun lod 
ham rane. De snakked sammen hele Kvelden. 
Hun saa tilslut de andre rejse sig for at gaa. 
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Gunvor maatte ogsaa gaa. Tora kyssed hende 
smilende, da hun gik. 

Gamle Marte hented hende ikke fra Tora 
den Kveld. Unge Piger kan være snedige, 
naar det gjælder. Einar Henning fulgte hende 
hjem, og de lange, øde Gader blev muntre og 
altfor korte. 

Nu kom den unge Leg mellem de unge. 
Den lette Latter og den megen Snak om 
alverdens Ting. Ikke et Ord sagde, hvad de 
følte. Men de vidste det begge. 

Maatte han møde hende næste Dag? 

Ja, han maatte! 

Og Gunvor sov tungt om Natten og vaagned 
lykkelig. Og Solen skinned, og Sommeren var 
jo uendelig i Åar. Og hun gik for at møde 
ham. Og se der kom han i sin lyse Dres. 
Og idag havde han endog en rød Rose i 
Knaphullet . . . han var nok en god Laps, 
endda han var en hel kongelig Fuldmægtig 
og gammel Mand paa syv og tyve . . . Åa, 
han vidste nok, at en rød Rose passed til 
hans sorte Haar og alt det andet svarte og 
brune og solbrændte han gik omkring med. 

Nu begyndte deres Ture. Disse uden Maal 
— bare ud i Sommerdagen. De strøg ud over 
Landet, som Fugle, som Fanter, uden at tænke 
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paa Tiden for Middagsmad eller andre borger- 
lige Ting. „Men ved De, at Klokken er ixe, 
og at vi staar her midt ude i Skauen, Frøken 
Kjeld?* 

Naa, det hjalp ikke at bli' forskrækket. 
Og morsomt var det jo at spise Tykmelk og 
salt Kjød i en Bondegaard. 

En Eftermiddag traf de hinanden ude paa 
hendes Kant, ude i Gamlebyens stille Gader. 
Og de sad under lYæer og de gik langs Veje, 
og uden hun vidste Ordet af det, laa en graa 
Dunkelhed over alt. Kvelden var der. 

Men den Eftermiddag havde hun hørt ham 
sige, hvor glad han var i hende. Og hun 
havde følt hans Årm om sit Liv og hun havde 
følt hans Læber mod sine, og hun havde 
faret frem i sin Lykke som Fisken i Hav, 
som Fuglen i Luft; hun havde langet sig i en 
stor, ny Glæde, hun havde fraadset i den med 
ung Graadighed. 

Mens hun den Kveld gik op ad den mørke 
Vindeltrappe, syntes Vindeltrappen hende 
hyggelig, og gjennem Vindeltrappens Halv- 
maanevindu saa hun ud paa den lille Gaards- 
plads og den var ogsaa hyggelig med de to 
gamle hvide Kattene, som evig og altid sad 
der. 
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Fru Kjeld sad ved Aftensbordet med den 
tændte Lampe foran sig. Hun trak The og 
pusted under Fyrfadet, da Gunvor kom. 

Og fordi hendes Lykke var saa stor, syntes 
pludselig Gunvor Synd paa sin Mor: her sad 
jo hun, alene og gammel, mens Gunvor gik 
ude og var lykkelig. Hun gik lige hen til 
hende og tog hende om Halsen: „Har Du 
ventet paa mig, Mor?" . . . „Aa ja, jeg vented 
en Stund . . . naa. Du er svært snil mod 
Mor i Dag." ,Men det er jeg da altid. Mor." 
»Javist, det er Du, Gunvor. Jeg kan saamæn 
ikke klage." Gunvor kyssed sin Mor paa 
Panden og paa Øjne. „Aa jo. Du kan allige- 
vel klage lidt. Mor . . . helst nu paa Slutten" 
. . . »Hm, synes Du det? ... Aa ... jeg 
vil jo gjæme Du er ude og har det morsomt 
Gunvor min . . . saa er jeg bare glad fordi 
Du er ude ... Jeg er jo saa tryg paa Dig 
. . . og" . . . hun smilte . . . ,jeg er jo 
alligevel ikke blit saa svær liden endda . . . 
Du husker nok: „Naar jeg bli'r liden og Du 
bli'r stor". Da vU Du nok være om mig.*^ 
„Det vil jeg nok ... og det er saa længe, 
længe til ... og endda i Dag er jeg din 
lille Pige, Mor. Jeg har noget at fortælle Dig 
. . . Ja, der er hendt mig noget i den sidste 
Tid." De sidste Ord sagde hun stille. Fru 
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Kjeld saa op. Hendes Øjne blev agtpaagivne. 
Hun strøg Gunvor over Haaret og sagde med 
fast Stenune: 

„Hvad er hendt Dig da, Gunvor?" 
Og efter hvert som Tanken tog hende blev 
hun endnu opmærksommere. Hun glemte 
Theen. Hun lod Gløderne slukne, hun blev 
større og rankere, og moderlig myndig førte 
hun Gunvor ved Haanden hen til Sofaen, 
hvor hun bad hende sætte sig. 

Gunvor fortalte, og Fru Kjeld lytted længe 
og stille. Omsider rejste hun sig og trak 
Datteren ind mod sig og kyssed hende inder- 
ligt, medens en vakker Rødme bredte sig paa 
hendes Kinder. 
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Kugageren staar og blinker i Solen. Den 
ejer ingen brogede Farver og ingen Duft, saa 
man bli'r ør. Men naar Vinden kommer, duver 
hele Ageren, og de vippetunge Aks giver den 
troværdige Kornmark en lubben Silkeglans. 
Og Vindens Susen gjennem den er den fineste 
Musik. Ja, ikke nogen Lyd er skjønnere end 
denne Rugagers langelige Susen. 

Gunvor Kjeld ligned Rugageren. Der var 
en haardfør, gylden Glans over hende, der 
var samtidig et stille, dulgt Brus af Lyst og 
Liv. I sin Glæde og med Hovedet løftet . . . 
og med Hovedet bøjet, naar hun hørte paa 
hans Ord. Hendes Ansigt med de regelrette 
Træk, med de rolige Øjne, med det store, 
gule Haar alt vidned om den blinkende Rug. 
Ja, kanske mest Haaret vidned derom. Dette 
overdaadige, trofaste Haar der aldrig tog Slut, 
der gav den store Pige et Præg af noget 
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mygt, noget indviklet ogsaa maaske . . . Gunvor 
Kjeld den jævne Pige ... se Haaret og vogt 
Dig for det dets Flod . . . kanske hun ikke 
er saa ganske jevn endda. 

Det var Haaret, Einar Henning altid be- 
undrede med lysende Øjne. Hun maatte af 
og til tage det ned, lade ham løfte og løfte 
det med begge Hænder og dog ikke faa fat 
i alt. Hun maatte flere end en Gang lade 
ham svøbe det om hende der hun sad, saa 
det helt dækked Kjolelivet. Saa hun sad svøbt 
i det som i en glinsende Kaabe. 

Det var Haaret som mæglede, naar de 
en sjelden Gang blev uenige. Som dengang 
da hun skulde skrive Brev til hans Far, 
den gamle Byfoged i en af Oplandsbyerne. 
„Han er saa aristokratisk, *" forklarede Einar, 
„Du maa skrive meget omhyggeligt. Se her! 
kunde Du ikke skrive saa'n og saa'n ..." 
Og Einar holdt et Papu- hen til hende . . . 
hendes Brev til Byfogden? Javist, det var 
saa: Einar havde skrevet Brevet for hende! 
Et Brev som hun ikke kunde ha' fundet 
paa af sig selv. Elt snurrigt Brev rent ud 
sagt: Gunvor vilde herved, i disse datterlig 
ærbødige Linjer, fortælle, hvor henrykt hun 
var ved at turde kalde ham „Fader* og over 
i det hele at optages i den anseede Slægt, 
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som Einar tilhørte. Og hun haabede, at det 
ved Guds Hjelp vilde lykkes at udfylde den 
ansvarsfulde Plads som Hennings Hustru, og 
hun glæded sig til engang at se den af Einar 
saa højt skattede Fader og den mderligt 
elskede Moder. 

Gunvor lo: »Nej, ved Du hvad! hvorfor i 
al Verden skal jeg skrive dette? Hvorfor faar 
jeg ikke Lov til at skrive til din Far akkurat 
som jeg selv synes, jeg kan. Skrive hvor glad 
jeg er i Dig, og hvor glad jeg er i ham ogsaa, 
fordi han er din Far." 

Einar Henning rysted paa Hovedet. 

»Nej, jeg tror ikke Du finder den rette 
Tone. Far holder svært strængt paa Formen 
. . . Skriv helst det, jeg har noteret.* 

Og han rykked hende* i Haaret, og hun 
strøg ham over hans .Pels". Og de lo og 
stanged hverandre, for begge havde Haaret 
saa voldsomt i Behold. Og hun skrev og lo 
og skrev igjen alt hvad han vilde. Herre- 
gud, hun saa en gammel Byfoged sidde og 
læse det hele med strænge Øjne bag korrekte 
Briller ... og nikke bifaldende, naar han 
fornam hendes datterlig ærbødige Sindelag. 
Aa, hun likte ham i Grunden, og om han 
kom, skulde hun være snil mod ham og følge 
ham overalt og høre paa hans Formaninger 
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og sige ja og glæde sig, fordi han var Einars 
Far . . . 

Og hun saa ind i sin Kjærestes Ansigt: 
,,Jeg elsker Dig, Einar! tyve Fædre om Du 
vil! Tyve Breve!" 

Han saa igjen paa hende. Disse hans tunge 
Øjne. Tunge af Magt, ikke af Sorg. Hans 
Skikkelse, hans Ansigt. Durabelt Smedarbejde, 
ja netop durabelt Smedarbejde var han, 
Eunstsmedarbejde med fine Metaller i ogsaa, 
. . . tunge Metaller . . . Jern, Kobber, Guld 
. . . javist en Mængde dejligt Guld . . . eller 
endda bedre: han var af Ejød og Blod . . . 

Hvor hun holdt af hans dejlige Øjne . . . 
ligefra den Dag de lyste mod hende i Solen, 
den første Dagen, hun ikke kunde glemme. 



Einar blev gode Venner med Fru Kjeld. 
Han bad hende og Gunvor med i Theater, 
og han bad dem med paa morsomme Kjøre- 
ture. Fru Kjeld var ligesom lidt udenfor Verden, 
men hun og Einar forligtes godt. Endog med 
Janna og Eli blev han ikke værst Venner. 
Han sad en hel Aften og hørte paa Jannas 
Fripostigheder og var enig med hende baade 
paa den ene og den anden Maade. 
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Enig med Jaima? ... Aa nej, forresten! 
. . . Næste Dag lo han meget, da Gunvor 
fortalte ham om Enigheden. „Hmi er jo lidt 
gal,* svarede han bare, »og det kunde da ikke 
falde mig ind at sige hende imod. Den Slags 
energiske Kvindfolk er mig forresten komplet 
ligegyldige og ganske latterlige." 

Gunvor svarede: 

„Du mener ikke, at Janna er latterlig!" 

Einar blev ivrig: 

„Tror Du ikke jeg mener det? Jo, saamæn 
Du! Jeg mener det af Hjertens Grund. Natur- 
ligvis mener jeg det. Hun er jo ikke Kvinde 
engang. Nej se paa Tora! Hun er Kvinde. 
Se hvor hun lever i sin Kjærlighed. Se hvor 
hun sætter alt tilside for den. Hun tænker 
ikke paa sin Rigdom, ikke paa det, at hun 
er vakker. Hun er glad for altsammen, fordi 
Michael Hobn elsker hende. Og se paa Dig 
selv. Du er af en anden Race end Tora; men 
Du tænker da ogsaa paa mig først og sidst. 
Gjør Du ikke? Jo, det gjør Du, Gunvor, nytter 
ikke at sige andet." 

„Men Du siger jo selv, at ingen Mand vil 
bryde sig om Janna . . . saa er det jo godt, 
at hun gjør Nytte og klarer sig selv.* 

Elinar Henning trak paa Skulderen. 

«Lad hende i Guds Navn klare sig selv. 
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Bare hun vil forskaane os for sit interessante 
Sludder. Det holder jeg ikke af at høre paa.' 

„Aa, Du kloge Einar! Næste Gang, naar 
hun er her, siger Du jo det samme som 
sidst. Sig heller rent ud, hvad Du synes." 

„Tror Du jeg vil ha* Juling?" sagde han 
og lo inderligt. Og med lidt ond Samvittighed 
ofrede Gunvor Janna og kyssede ham mange 
Gange og gav ham tusinde Ord. 



xn. 

Det led stærkt mod Toras Bryllup. Det 
skulde staa i Oktober, og de nygifte skulde 
samme Aften rejse til Paris og den franske 
Riviera. Tora havde nævnt disse Navne som 
store Eventyr. 

For Bekvemheds Skyld skulde Bryllupet 
staa i et af Hovedstadens Hoteller. Det skulde 
ende med Bal. Bruden skulde naadigst danse 
de første Danse, først med sin Mand, saa en 
Trip og et Trin med sine bedste Venner og 
saa frem endnu engang, hilse gjennem Salen 
under Fanfare fra Musikken og ud i Vognen, 
ned til Dampskibet, ud i Verden, hvor det 
dejligste Liv fandtes, ud med den Mand, hun 
elsked slig, at hun ikke rigtig begreb, at hun 
fik Lov til at rende slig helt væk med ham. 

— En Dag skulde Gunvor efter Aftale be- 
søge Tora. Men da hun kom op i Pensionatet, 
kom Værtinden ud og fortalte, at Frøken 

Tbomju P. Kitkg: Gunvor Kjeld. 11 
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Pharo var rejst hjem. Hun havde faaet Bud 
om at komme strax* „Ved Frøken Kjeld ellers 
noget?" spurgte Værtinden. Nej, Gunvor vidste 
ikke noget. „Men havde ikke Frøken Pharo 
sagt hende noget?" Nej, det havde hun ikke. 
Værtinden indrømmede alt men gav sig ikke: 
„Nej naturligvis . . . men kunde ikke Frøken 
^jeld tænke sig nogen Grund?" »Nej," svarede 
Gunvor bare . . . Værtinden forekom hende 
lidt for ivrig. Tonen i Gunvors Svar gav 
maaske Besked. Værtinden trak sig strax til- 
bage: „Nej vist, nej vist! Grunden var vel, 
at de vilde have sin Datter hjem paa et kort 
Besøg" . . . 

Gunvor gik. Værtinden havde i Grunden 
været underlig . . . urolig . . . Hm, maaske 
var hun bange for at miste sin bedste Lejer 
før Tiden. 

Då Gunvor kom hjem, laa et Brev og vented 
hende. Brevet var fra Tora og bragt af et 
Bud for en Stund siden. Gunvor greb det og 
læste det. Det gav ikke videre Besked. „Mor 
har telegraferet til mig om at komme hjem. 
„Far urolig. Kom." . . . Ak, hvad er nu paa 
Færde. Nu gik jo alt saa dejligt: Det er vist 
Nervøsitet, som plager Far, han har været 
meget irritabel den sidste Tid og søvnløs. 
Huf, Gunvor, hvor det er skrækkeligt at bli 
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mindet om demie Verdens Plager, naar man 
er rigtig lykkelig. Naa, forhaabentlig er jeg 
inde i Byen igjen om en Dag eller to.* 

Gunvor mærked paa Brevet, at Tora var 
ængstelig. Selv begreb hun ikke noget. Hvad 
kunde være i Vejen? ... At telegrafere efter 
Tora! . . . Saa nervøs kunde da ikke gamle 
Pharo være ... at Tora skulde komme selv- 
samme Dag. 

Hun sad endnu med Brevet i Haanden og 
grunded, da det ringed, og Pigen * bragte 
hende et Kort: Michael Holm. Gunvor rejste 
sig og gik ud. Michael Holm stod i Entréen 
og bukkede: „Undskyld, Frøken Kjeld . . . 
faar jeg Lov til at tale faa Ord med Dem 
. . . jeg skal ikke forstyrre Dem længe." 

Gunvor aabned Døren til Dagligstuen, og 
Michael Holm gik ind. Han saa bleg og an- 
strængt ud. 

„Jeg gaar lige løs paa Sagen, Frøken 
Kjeld,* sagde han, »hvorfor er Tora rejst 
lyem. Ved De det?* 

^Hvorfor hun er rejst?* spui^e Gunvor 
- • • »j^ ved ikke anden Grund end den, at 
hun fik Bud . . . hendes Far er vist nervøs 
og daarlig.* 

Michael Holm saa skarpt paa hende. 

11* 
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,Ved De noget om hvorfor gamle Pharo 
er nervøs?" 

„Nej . . . hvad skulde det være ..." 

„Har ikke Tora fortalt Dem noget?*' 

„Nej, hvad skulde hun fortælle? ... Er 
noget hendt lyemrae hos hende?" 

Michael Holm svarede ikke. Han spurgte, 
og der var maaske uden hans Vidende noget 
bydende i hans Stemme: 

„De ved altsaa mgenting. Frøken Kjeld?" 

„Men hvad mener De? Hvad skulde jeg 
vide?" 

Michael Holm besindede sig ligesom. Han 
nikkede og dækkede over: 

„Nej vist . . . naar De ingenting ved . . . 
Jeg vidste ikke, om Tora havde sagt noget 
til Dem." 

Nu blev Gunvor ivrig: „Er der hendt noget 
hjemme hos Tora? ... Jo, naar De snakker 
slig, maa De vel vide noget. Jeg skulde jo 
have truffet Tora idag. Vi skulde have været 
sammen. Da jeg kom for at hente hende, 
var hun rejst ... Se, her har jeg faaet dette 
Brev. Det laa og vented paa mig her. De 
maa gjærne læse det." 

Michael Holm læste det igjennem. Saa blev 
han pludselig den korrekte Herre. Han smilte 
høfligt, mumled, at Frøken Kjeld jo ikke 
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vidste noget, at der vist laa et Brev fra Tora 
og vented ham hjemme. Han maatte hjem 
og se efter. 

Hans kolde Brutalitet, som for et Øjeblik 
siden var fremme, skjulte sig nu. Han smilte 
og Øjnene fik noget venligt ved sig . . . 
„Han lyver, han lyver,* tænkte Gunvor. „Se, 
hvor han lyver ustandseligt med alt, hvad 
han har." 

Han sagde Farvel: »Undskyld min Paa- 
trængenhed. Frøken Kjeld,* sluttede han. „He, 
De er jo Toras bedste Veninde ... jeg 
troede et Øjeblik, Tora havde sagt Dem noget 
. . . ialtfald antydet. Jeg maa takke Dem. 
Tør jeg bede Dem bringe Deres Fru Moder 
min Hilsen." 

Han gik hurtigt . . . Gunvor stod tilbage. 
Hun rysted paa Hovedet. 

„Han var vist igrunden rasende,* tænkte 
hun, . . . „jeg begynder at tro, noget svært 
er paa Færde." 

Næste Dag traf hun Einar Henning. Hun 
raabte strax til ham: „Ved Du noget Einar? 
. . . om noget er hendt hjemme hos Tora . . . 
For Tora er rejst hjem, og igaar kom 
Michael Hohn op til mig og spurgte om jeg 
vidste noget. Han var vist svært optaget af, 
om noget kunde være hendt." 
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Han svarede alvorlig: »Aa jo, jeg ved da 
noget. Igaar var Rygterne ude. I Dag ved 
man det sikkert. Gamle Pharo er ødelagt. 
Fallit i Bund og Grund." 

Gunvor misted rent Mælet; omsider fik hun 
frem: 

„Er Halvor Pharo fallit?* 

,Ja . . . Halvor Pharo er fallit. Det høres 
underligt ud. Lyn fra klar Himmel . . . Halvor 
Pharo fattigere end han der!" 

Han peged paa en gammel, fillet Tigger, 
som stod ynkelig og halvsov paa et Gade- 
hjørne. 

Einar snakked videre. Han fortalte mange 
Ting, som han havde hørt oppe i Departe- 
mentet . . . Rygter gik jo hele Byen omkring 
... En af Historierne skulde Gunvor høre, 
for den var morsom: Alt for et halvt Aar 
siden var Katastrofen forudsagt af en halv- 
gal Kontorist hos Pharo . . . Bessesen hed 
han. Ja, Folk sagde han var halvgal, men 
han maatte alligevel være klogere end alle 
Byens Bankchefer og Bankierer og Advokater 
og Grosserere tilsammen. Denne Bessesen var 
en ganske forskrækkehg gjærrig Fyr. Han 
tjente jo ikke mange Skillinger, men hver 
evige Maaned satte han lidt i Banken . . . 
Det vil sige: i mange Aar satte han dem i 
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Pharos Forretning; men en vakker Dag tog 
han dem ud og bar dem bort i Banken. Og 
siden, somsagt, hver evige Maaned kom han 
med sine Spareskillinger til denne Bank. Saa 
siger en Dag Bankkassereren til ham . . . 
saa'n for Spøg: „Hvorfor sætter De ikke 
heller Deres Penge i Halvor Pharos Forret- 
ning, Bessesen?" Men da gav den gamle Fyr 
sig til at le . . . og han lo ganske ugenert: 
„He, he, nej De skal ha' mange Tak ... I 
den Forretning sætter jeg ikke mine Penge 
. . . aa, nej, De skal ha' mange Tak!" Kas- 
sereren blev ganske forbløflfet . . . „Hvad er 
det for Sprog, De fører, Bessesen. De er nok 
endda galere, end De ser ud til." ,Aa nej," 
svared Gamlen, „aa nej, jeg er ikke saa værst 
gal. Aa nej, der er Folk som er galere end 
jeg ja . . .** Og saa havde Bessesen sjokket 
afeted . . . Naa, men Bankkassereren kjendte 
Fabrikejer Pharo personlig, og han traf ham 
netop samme Dag paa Gaden. „Hør, Hr. 
Fabrikejer,* sagde han under Samtalen, „hvad 
er det for et besynderligt Menneske, De har 
paa Deres Kontor, Bessesen hedder han vist." 
»Naa, gamle Bessesen, . . . aa, han er saa- 
mæn ikke saa dum ... en klog, gammel 
Rotte, forsikrer jeg Dem . . . hvorfor spørger 
De om ham?" — „Jo, det skal jeg sige Dem 
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. . . Det er ligefrem min Pligt at fortælle 
Dem det, Hr. Fabrikejer . . .*' Naa, saa slog 
han Historien lukt ned i gamle Pharo! Og 
Pharo blev bleg. „Han maa være gal," mumled 
han bare, „han maa jo være gal." „Ja, De 
kan selvfølgelig ikke bruge den Mand paa 
Deres Kontor mere, Hr. Fabrikejer." »Selv- 
følgelig ikke, han skal væk." Og saa havde 
gamle Pharo rettet sig og hilst fornemt: 
„Maa jeg takke Dem for Underretningen, Hr. 
Bankkasserer, Adjø 1" „Ja, Hr. Fabrikejer . . . 
jeg haaber ikke De synes, at jeg forebragte 
Dem Historien paa en udelikat Maade . . . 
Jeg fandt jo . . ." Men gamle Pharo afbrød 
ham: „Enhver har sin Fagon . . . maa jeg 
somsagt takke Dem for Underretningen — 
Adjø!" Og gamle Pharo spankede afgaarde, 
stoltelig som en Grande. 

Men Bankkasserer Morten Mortensen gik 
længe den Dag og grunded. Han havde kanske 
selv haft en Anelse . . . han er igrunden en 
ful Bonderæv ... og han havde nok haft en 
Hensigt med at drive gamle Pharo Historien 
lukt i Synet ... en Hensigt med sin Fa^on 
altsaa ... Og kanske han husked, hvad 
Pharo havde kaldt Bessesen for: en klog 
gammel Rotte . . . Rotterne, ved Du, er jo 
altid de første, som mærker om Skuden synker. 
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rii; Og saa hendte det pudsigt nok en Kveld 

it et Par Uger efter, at Kasserer Mortensen skulde 

hjem, og han saa en Fyr sjokke samme Vej. 

jjr Jovist, det var Kontorist Bessesen. „Naa er 

i det Dem, Bessesen, bor De paa disse Kanter?** 

j Aa ja, han gjorde det. „Jeg vil forresten sige 

; Dem, Bessesen, at jeg samme Dag fortalte 

^ Fabrikejer Pharo, hvor uvornt De snakked 

^, den Dag i Banken.** Aa ja, Bessesen vidste 

; det nok. „De skal vel væk nu . . . eller er 

De væk alt?** Men da klukked det dybt ind- 

^ vendig hos den gamle Fyr. „Aa nej,** sagde 

han, „jeg er ikke væk, De! Ikke rigtig væk 

|. endnu, nej! Adjøs, Hr. Bankkasserer, jeg skal 

her ind, jeg.** 

Naa, hvad nu Morten Mortensen ellers 
tænkte, ved jeg ikke. Men han gjorde det 
usædvanlige, at han skrev til Firma Halvor 
Pharo & Co., at Banken ønsked at se For- 
retningens Bøger, før den gav Firmaet yder- 
ligere Laan. Se, sligt er jo mildest talt en 
streng Forholdsregel. Og Dvt kan tro, gamle 
Pharo svarede. Han forlangte, at Banken 
skulde gjøre hans Firma skriftlig Afbigt. Ellers 
betragted han al Forbindelse med Banken 
brudt og maatte eventuelt bede om Opgjør. 
Der blev et svare Opstuds i Banken. Morten 
Mortensen havde her handlet ganske paa egen 
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Haand! Han var jo en Satans dygtig Mand, 
samme Mortensen, men nu blev han drøj! 
Direktionen rasede og forlangte, at Mortensen 
skulde enten skrive Undskyldning eller saa 
Afeked! Direktionen fordred desuden klare 
Grunde af Mortensen: hvorfor indlod han sig 
paa at fornærme Firma Pharo & Go. 

Men Mortensen var stædig. Han vidste, hvad 
han vidste, sagde han, men kunde vanskelig 
forklare noget eller give klare Grunde. Han 
vilde ikke skrive nogen Undskyldning. Han 
vilde derfor gaa. Og han gik. Med forsigtig 
sammenkneben Mund. Sagde ikke et Ord . . . 

Og nu ligger Halvor Pharo & Go. der . . . 
pladask ... Og Banken lider svære Tab! 
For netop den trak Pharo svært paa den 
sidste Tid. Den havde jo gjort ham sin Und- 
skyldning, he, nu kunde den ikke godt sige 
andet end: yværsgod"" . . . Naa han trækker 
nok andre med sig ogsaa.*" 

„Det var da skrækkeligt," sagde Gunvor 
hen for sig. „Og Tora! stakkars Tora!" 

„Javist . . . det blir ikke godt for hende 
nu ... Og slig Streg i Regningen for Michael. 
Ja, slig Streg i Regningen for ham! Han 
troede jo, han skulde faa Millionen eller der- 
omkring . . . kanske mere . . . Og nu . . .* 
. „Han faar begynde at arbejde, '^ sagde 
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Gunvor, „rigtig for Alvor faar han begynde 
. . . Dette kan jo ikke gaa.* 

„Arbejde? han?" Einar trak smilende 
Øjenbrynene i Vejret. „Hvad skulde han ar- 
bejde med? Aa nej, han er ingen Arbejder. 

. . . Han er en klog Fyr paa sin Vis: han er 
en stor Charmeur, elskværdig mod dem han 
finder for godt at være elskværdig mod . . . 
ellers overlegen og kold som Pokker. Han er 
en Slags Spekulant i Livet, prøver paa at 
vinde det store Lod, faa ud af det, hvad 
han vil ha' ud af det . . . Men ofre noget 
af sin Bekvemhed for en anden, selv om han 
paa en Maade holder af denne anden — nej, 
det tror jeg ikke, han indlader sig paa. Kort- 
sagt: Festfyr forstaar Du . . . holder først af 
alt af at brilliere, holder derfor af Rigdom, 
Selskabelighed, Heste, Kvinder . . . Leve midt 
i det Skum, som perler ovenpaa Livet i en 
stor By . . . det er Michael Holm.* 

Gunvor svarede utaalmodig: 

„Ja vel det er godt nok altsammen. Men 
nu maa han jo arbejde, Einar!" 

Einar Henning trak paa Skulderen. 

„Maa han arbejde? Aa, jeg tror neppe 
han finder det Umagen værd. Husk paa, om 
jeg nu sidder deroppe i mit Departement og 
slider. Jeg har mine Planer. Jeg vil fi:em paa 
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min Vej. Men Michael er ikke ærgjærr^ paa 
den Maade. Han vil som sagt nyde Livet, 
som det ligger der . . . helst uden nogen 
større Anstrængelse . . . Nej, nej, nej, det 
kan vist ikke gaa med ham og Tora nu. 
Det maa vist bli Slut der." 

Gunvor raabte: „Men Einar! Dumener da 
vel ikke, at han gaar fra Tora?* 

Einar Henning saa rolig paa Gunvor og 
nikked paa Hovedet: 

„Jo, kjære Gunvor. Det har jeg ikke et 
Øjeblik været i Tvivl om.* 

„Aa, men sligt maa Du ikke sige, Einar! 
. . . lalfald ikke paa den Maner. Som om 
det skulde være den naturligste Sag af Verden. 
For det kan alligevel ikke være muligt* 

„Aa, kjære Dig!" Han trykked hendes Arm 
og fletted sin Haand i hendes. „Om Du havde 
været rig og blev fattig — jeg vilde aldrig 
gaaet fra Dig for sligt. Men tænk paa Michael! 
Tænk Dig ham som flittig, stræbsom Mand 
med Pligter her og Pligter der. Nej, han har 
aldrig lagt Skjul paa sine Hensigter. Det maa 
vel Tora ha' forstaaet.* 

„Hun har aldrig forstaaet det, og hun vil 
selvfølgelig aldrig forstaa det, Einar! Jeg 
haaber. Du ikke faar Ret . . . Lad os nu 
ikke snakke mere om dette. Du. Vil Du følge 
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mig hjem, Einar. Jeg er saa underlig træt 
efter alt dette med Tora/ 

Einar Henning fulgte hende hjem, de prøved 
paa at snakke sammen som før; men noget 
var i Vejen idag . . . 

Einar fulgte hende som ellers ind et Nu, 
og han greb hende om hendes Hoved, saa 
han havde al hendes tunge Haarfylde mellem 
sine Hænder, og han kyssed hende hedt og 
længe. Og hun gjengjældte hans Kys, glemte 
et Øjeblik alt. 

Men lidt senere sad hun og var bedrøvet. 
Hun var bedrøvet for Toras Skyld. Men ogsaa 
for sin egen Skyld. Einar havde gjort hende 
bedrøvet. Hun likte ikke hans Maade at snakke 
paa idag. Hun taalte den rent ud sagt ikke! 

Nævne Michael Holms Regnemaade paa den 
Maade han havde nævnt den . . . som var 
det en ligetil Sag at eksperimentere med Men- 
nesker paa den Maner. 

Hun længtes efter Tora. Hun vilde skrive 
til hende. Og hun fandt frem Papir og skrev: 

Kjære, kjære Tora! 

Jeg hører saa meget, og jeg ved snart ikke, 

hvad er sandt og hvad er usandt. Jeg ved 

bare, al din Far og Mor altid har været saa 

snille mod mig, og jeg ved, at jeg er saa glad 
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i dig, Tora, at jeg ikke taaler at tænke paa, 
at Du er bedrøvet. Aa Gud, hvor lej jeg er 
for din Skyld, Tora min. Jeg er kanske lejere 
end Du selv er, for Sagen er kanske ikke 
saa farlig, som jeg tror. Gid jeg snart fik se 
Dig og fik snakke med Dig! 

Din Grunvor. 

Der gik en Dag og to Dage. Tredje Dags 
Aften kom følgende Telegram: 

„Kom ud til mig i Morgen. Skib Kl. 9.* 

Tora. 
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(junvor var paa Bryggen i god Tid næste 
Morgen. Hun var saa underlig af sig. Saa be- 
drøvet og alligevel saa inderlig glad, fordi 
hun skulde se Tora igjen og holde hende fast 
ind mod sig. 

Den lille Dampbaad ulede og ringede, før 
den stod udover. Den satte lange, hvide Furer 
i det mørkeblaa, stille Vand. EristianiaQorden 
laa der med den tidlige Septembers klare Lys 
over sig. En gjennemsigtig Dis saaes langt 
derude. Hvide og røde Villaer saaes hist og 
her bag Haver eller paa fremspringende 
Odder ... 

En og anden Baad kom roende eller sej- 
lende indover ... En svær Damper kom tæt 
forbi dem, saa Bølgerne fra den fik den liUe 
Fjorddampbaad til at rulle . . . 

Skruen slog i næsten to Timer, før de var 
udenfor Halvor Pharos Villa. Paa Bryggen 
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stod en af Pharos Tjenestepiger og vented 
Gunvor. »Goddag • . . det er nok Frøken 
Kjeld," sagde hun stille. „Vil Frøkenen være 
saa snil at følge mig. Frøken Pharo kunde 
ikke komme og hente selv. Det skulde jeg 
hilse og sige. Men om Frøkenen vilde følge 
mig . . / 

Gunvor fulgte Pigen . . . „Hvordan har 
Frøken Pharo det?** spurgte hun. ,,Aa jo . . .* 
Pigen vilde ikke rigtig ud med Sproget . * . 

De naaede snart Villaen. Pigen sagde: „Jeg 
tror Frøkenen gjærne vilde, at Frøken Kjeld 
skulde gaa lige op til hende. Jeg tror hun 
længter svært efter Frøken Kjeld.** „Javist 
vil jeg gaa op til hende. Men er hun ikke i 
Stuen?** „Nej,** Pigen hvisked, „Frøken Pharo 
er paa Værelset sit. Hun er lidt doucemang 
. . . Aa ja, hun er lidt doucemang.** 

Gunvor gik efter Pigen gjennem den lange 
Korridor. Hvor tom Villaen syntes hende i 
Dag. Den samme Villa som i Sommer havde 
været saa levende og glad. 

Pigen aabned Døren til et Værelse. Gunvor 
gik ind. Hun stod i et lidet Kammer med 
nedrullede Gardiner . . . 

Men henne paa en Ghaiselonge saa hun 
nogen røre sig. Gunvor gik nærmere. Hun 
saa det var Tora, som laa der. 
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Pludselig fér de to Veninder sammen. De 
omfavned hinanden. Tora laa paa Chaise- 
longen fremdeles. Gunvor knæled med Armene 
om hendes Hals. Hun saa, hvor forandret 
Tora var. Hendes Øjne var trætte og bræn- 
dende. Hendes Mund var bleg. 

„Kjære Tora,* prøved Gunvor sig lempelig 
frem, „er Du rent ulykkelig for dette.** 

,Åa Du," kom det stille, „alt er forbi.* 

Gunvor hvisked indtrængende: 

„Du maa ikke sige det, Tora. Du kan jo 
faa det godt. Nu kan Du jo netop vise, hvad 
Du nævnte for din Far, at Du og Michael 
han hjelpe hinanden.** 

Tora sagde ikke et Ord. Hun laa stille. 
Hendes lange hvide Haand strøg langsomt 
Gunvors. Og de store, blanke Øjne stirred 
hen for sig. Saa rysted hun paa Hovedet, 
men sagde fremdeles ingenting. Gunvor un- 
dredes paa, hvor hjelpeløs hun var: Ligge saa 
stille hen. Og i dette mørke Kammer med de 
nedrullede Gardiner. Stænge sig inde fira 
Blomster og Sol. Fra hele den dejlige Høst- 
dag med tindrende Luft. 

Him brød pludselig ud: 

„Du maa ikke ligge her i Mørke, Tora! 
Staa heller op, kjære, saa skal vi gaa en 
Tur i Haven. Solen skinner saa dejligt.** 

Thomas P. Kxag: Ounvor Kjeld. 12 
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Tora Pharo saa et Øjeblik mod Ruden, 
hvor en fin, skarp Stribe Lys faldt blændende 
ind og vidnede om vældigt Solskin derudenfor. 
Og pludselig tog en stærk Graad hende. Hun 
kasted sig paa sit Ansigt og gjemte sine Øjne 
. . . Denne hendes Graad var saar at se. 
Den gjennemrysted hele hendes Legeme som 
Krampe. 

»Aa, ingenting mere, ingenting mere!'' 
stønned hun frem. „Ikke Solen mere. Jeg vil 
bare sidde her og vente paa, at alt er slut/ 

Gunvor blev rent bange. Hun kunde ikke 
gjøre noget her. Hun blev siddende og klappe 
Veninden: „Hvad er det, Tora? Din Far kan 
vel komme sig op igjen.** 

Tora rysted paa Hovedet og tied et Nu. 

„Aa Far, stakkar ..." hvisked hun stille. 

Hun tilføjed roligere: 

„Du kan ligesaagodt høre det, Gunvor . . . 
Michael ... alt er slut mellem os.*^ 

Gunvor blev siddende et Nu. Saa spurgte 
hun stærkt: 

„Hvordan slut? Har han sagt fra?" 

Tora svarede stille som før: 

„Han skrev et Brev . . . som var sligt . . . 
at jeg sagde fra." 

„Sagde Du fra?" 

„Ja, jeg gjorde. Hans Brev gjorde mig saa 
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ondt. Det yar saa ubegribeligt, at han skrev 
det til mig. Det var saa anderledes end alt, 
hvad han havde sagt og skrevet før. Og saa 
skrev jeg tilbage, hvad jeg mente. Jeg skrev 
saa vidt stolt, jeg kunde." 
„Svared han saa.* 

„Ja . . . han svared ... Og nu ved jeg 
altsaa ... at alt er forbi . . . 

Men det værste er,* tilføjed hun hviskende, 
„jeg ved ikke, om jeg kan bære det ..." 
Him greb Gunvors Hænder. 
„Aa lad mig holde Dig i begge Hænderne, 
Gunvor. Du er saa god og stærk. Jeg skal 
prøve paa ikke at graate mere. Aa Gud, 
Gunvor, se der, slig Solen skinner derude, 
som Du sagde. Jeg kan se den gjennem 
Sprækken der. Slig skinned den forleden, da 
Michael kom herud. Han kom for at faa vide 
alt, sagde han. Ja, han fik vide alt. Jeg syntes 
naturligvis det var trist og sørgeligt, men jeg 
syntes ikke det var saa rent forfærdeligt. 
Men jeg saa, at der var noget underligt ved 
ham . . . noget stivnet. Og saa gjorde jeg 
mig dobbelt kjæk, og jeg sagde: „Alt dette 
er jo ondt. Men nu faar vi hjelpe hianden, 
Michael! Du maa endelig ta' imod den Po- 
sten som blev tilbudt Dig . . . den ved det 
nye Teglværket, Du snakked om. Du faar ta' 

12* 
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den, Michael, selv om den ikke gir saa svært 
meget af sig. Og saa gifter vi os strax Da! 
Og blir vi ikke saa superfine just med Sel- 
skaber og Ekvipager og alt det. Du har snakket 
om, saa blir vi unge og modige, hvad Michael? 
... og uhyre forelskede Du! Og Du skal se, 
at jeg skal gjøre noget ud af min Musik . . . 
aa, en hel Geschæft, Michael! Du kan tro, at 
mange vil gaa og lære hos den Frøken Pharo, 
som var saa rig og fin. Aa Gud, Michael,* 
sagde jeg tilslut, „naar vi er sammen, hvad? 
... om vi skal ha' faa eller mange Værelser, 
og om vi skal gaa dyrt eller billigt klædt, 
hvad betyder det? Du skal se, at Du skal 
faa mig dejlig alligevel, Michael! Og naar vi 
er fornuftige og stræver, saa kan vi nok tjene 
Penge ... Og Du kan faa baade Traverhest 
og Ridehest. Du er jo flink i Grunden . . . 
og Du har jo gode Forbindelser.* 

Tora standsede. Hun var nu ganske rolig. 
Blot af og til gik der et lidet Ryk gjennem 
hende fra Krampegraaden nylig. 

„Naa, jeg kunde ha' sparet mig al min 
Snak," vedblev hun, „og havde jeg vidst, hvad 
jeg nu ved, saa havde jeg ikke snakket . . . 
Jeg har været saa dum, saa dum, Gunvor 
... aa, jeg har troet saa meget dumt, lader 
det til. Men nu er jeg ikke dum mere. Nu 
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har han saamæn »gjort sin Pligt **, som han 
skriver og ^forklaret mig Situationen" .... 
Han skriver en Mængde, som i Grunden siger 
ingenting andet end at han godt kan imd- 
være mig.* 

Gunvor sagde: 

„Men naar Du nu rigtig tænker Dig om, 
Tora. Tror Du saa ikke, at Du ogsaa kan 
undvære ham?** 

Tora Pharo tænkte sig et Øjeblik om. 
Noget som et Gys greb hende. 

»Gud, Gunvor ... Jeg tør ikke tænke paa 
det. Aldrig se Michael mere? Aa, naar jeg 
tænker paa det, kjender jeg det, som om jeg 
skal dø, Gunvor . . . ialfald jeg som sidder 
her . . . kanske vaagne op igjen som gammel 
Kone, hvem ved? . . / Hun skuttede sig lidt, 
som om hun frøs: „Det er vist alligevel 
kjøligt i Dag, er det ikke? Aa, denne Sommer 
Du, denne lange, lange Sommer. Aa, jeg 
elsked ham saa hedt, Du! Og jeg gjør det 
endnu. Det gaar sødt gjennem mig, naar jeg 
lukker Øjnene og tænker paa ham . . . Aa, 
hans Stemme Du! Og hans Smil og hans 
Øjne! og hele ham! Han skulde været min. 
I Livet Du! I Rigdom. Eller i et bitte lidet 
Kammer. Aa, Guld over alle Vægge, naar 
han holdt mig fast hos sig . . . Kjære Gunvor, 
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jeg er vist elendig svag . . . jeg siger ingen- 
ting mere ... Du er saa stærk ... Du faar 
være hos mig, Gunvor ... Du faar ikke gaa 
saa snart." 

,,Jeg vil bli' hos Dig i Nat, Tora. Mor ved 
hvor jeg er, og hun venter mig neppe. Vi 
kan bli sammen i hele Dag.* 

,Ja, lad os det. Du. Far og Mor er jo for- 
tvivlede, de ogsaa. Saa er jeg igrunden gan- 
ske alene." 

„Men saa skal Du love mig en Ting, Tora. 
Du skal staa op og gjøre Dig i Stand. Saa 
gaar vi en lang Tur. Den kan Du tro vil 
kvikke Dig." 

Det kom nølende: 

„Ja, ja, da. Lad os gaa en Tur sammen. 
Naar Du er med, vil jeg prøve." 

Tora rejste sig for at gjøre sig i Stand. . . 

Gunvor gik hen til Vinduet, trak Gardi- 
nerne fra og rullede op. Hele Dagen stod 
ind i det lille Kammer. 

De blændedes begge et Nu af det ubæn- 
dige Lys. Men Tora tog villig fat, ordnede 
sit Haar og vasked sine Øjne med koldt 
Vand og en let Essens. Hun var snart færdig. 

Der bankedes paa Døren. Fru Pharo kom 
ind. Hun hilste hjertelig paa Gunvor: „Tak 
fordi De kom, kjære Gunvor Kjeld 1" og hun 
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kjsseå Tora. Efter hende kom en Pige bærende 
et Bræt, paa hvilket en let Frokost stod. 
Fru Pharo spurgte: „Vil Du gaa lidt ud, 
Tora? Det var jo morsomt. Det har sandelig 
De Fortjenesten af, Gunvor. Men spis nu 
lidt først. Spis nu begge to.* 

Gunvor havde Appetit. Hun havde ikke 
spist stort idag, blot nogle Stykker Brød, før 
him rejste. Hun spiste en god Del. Tora 
prøved ogsaa at spise, men det gik daarligt, 
endda Gunvor tigged og bad hende. 

Lidt efter gik de to Veninder ud sammen. 
Der var slig høj, fin Luft; den stod perlende 
og kjølig til langt deroppe. Haven var stor 
og vakker og med Stænk af Qem Høstsol. 
I det nmde Bed i Midten stod der gule Ild- 
liljer, og paa Muren flammede Vildvinens 
dybrøde Farvepragt, og længere nede i Haven 
stod et helt Bed af Roser, der døde. 

Tora stod pludselig stille. Hun indaanded 
Luften i lange Drag. Et sygeligt Smil, fiildt 
af Feber og Smægten, kom i hendes Øjne og 
om hendes Mund. Him hvisked frem: «Ved 
Du hvad jeg tænker paa, Gunvor ... Jeg 
tænker paa hvad Michael sagde for en Uge 
siden. Da begyndte disse forunderlige Høst- 
dage . . . „Champagne i en høj Skaal,*^ kaldte 
han dem . . . Kanske Du ikke synes det er 
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saa godt, naar jeg siger det. Men slig som 
netop han sagde det! Aa, Gunvor, Du synes 
jeg er skreekkelig svag. Men Du maa ]ade 
mig snakke om ham . . . Det lindrer, det 
lindrer. Jeg skal nok tie snart, skal Du se.*" 

De gik i Haven endnu en Stund. «Saa 
gaar vi ud paa Vejen,** sagde Gunvor. Og de 
gik ud paa Vejen . . . hvor Birketræerne 
stod, forvandlende den gamle Vej til en lys 
Allé. Saa fine og hvide stod disse Birketraeer. 
Deres Løv var begyndt at blive tyndt. En og 
anden Kvist var blodrød. De vifted og vifted, 
de tusind smaa Blade. Luften sildred gjen- 
nem dette lette Løv. 

De to unge Kvinder gik længe her. De 
snakked ikke meget sammen nu. Erindringen 
kom maaske til dem. Om tidligere Dage, 
da de gik her. Da Tora var glad for Da- 
gen, som var, og dog længted overmodig 
efter næste Dag. Da hun pludselig kunde 
synge Strofer af en eller anden Sang, som 
hun fyldte med sin Glæde. Medens hendes 
Hænder favned den lyse Luft, og hendes Øjne 
lukked sig, og medens hendes Læber smilte. 
Hvor havde Tora været dejlig da . . . 

Nu snakked hun noget om at modtage en 
hidbydelse fra en Tante, en Sorenskriverfrue 
paa Landet. Hun var meget snil, var Tanten, 
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men hvad i al Verden? paa Landet? Skulde 
hun bo paa Landet? Tora begreb ikke 
Grunden; men Landet var hende uudholde- 
ligt. Hun kunde ikke bo der. Hun maatte 
være i Byen. Hun havde prøvet paa det 
nogle Gange; men det var fælt. Om Som- 
meren kunde det endda gaa an; men nu mod 
Vinteren! Sidde inde otte Dage i Træk og 
se paa, at det regned, og siden sidde inde 
endda længer Tid og se paa, at det sneed. 
^Åk, gak saa hen og grav min Grav,** som 
det stod i Salmen. 

»Nej, Du!" satte hun vildt i. „Jeg tror 
næsten heller, jeg rejser til Paris og Rivie- 
raen og elsker Gutten min! . . . Hvad, Gun- 
vor, siger Du ikke ogsaa det? . . . Tror Du 
ikke det kunde være næsten ligesaa mor- 
somt.* 

Saa kom en voldsom Graad over hende. 
Hun blev saa hjelpeløs med et. 

»Dette gaar ikke godt, Gunvor ... Jeg 
mærker paa alting, at dette gaar aldrig godt. 
Nej, lad mig graate ud; her ser ingen det 
. . . Ean vi ikke sidde og hvile lidt . . . paa 
den Stenen . . . saa skal jeg snart bli snil 
igjen." 

De satte sig paa Stenen. Gunvor holdt 
Tora om hendes Liv. Hun græd en Stund, 
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klynked nu og da, mens hun græd . . . Det 
lød som et Barns Sorg: 

,Aa nej, jeg behøver saamæn ikke Paris 
eller noget paa de Kanter . . . Bare jeg var 
hos ham . . . gjæme Landet ogsaa da . . . 
Aa, kanske det Brevet, jeg først sendte ham, 
ikke var, som det skulde. Tror Du ikke allige- 
vel han vil beholde mig, Gimvor, tror Du 
ikke alligevel han vil ha' mig? . . . bare en 
Stund, Du . . . saa kan han jo heller gaa 
kanske . . . men bare ikke nu strax . . . 
nej, nej, det gjør altfor ondt . . . Aa Gud, 
bare en Stund!" 

Gunvor kunde ingenting sige. Hun var saa 
uendelig bedrøvet for Toras Skyld. Hun blev 
siddende og klappe hende. Og Tora læned 
sig til Gunvor som til en Mor. 

„Gud, hvor Du er snil mod mig idag, Gun- 
vor min,** hvisked hun, „jeg troed nok. Du 
var snil, men dette er mere, end jeg kunde 
tænke. Tænk, jeg ber Dig, om Du vil komme 
ud, og saa kommer Du til den værste Sørge- 
lighed, og alligevel er Du bare snil." 

Gunvor svarede kjækt: 

„Aa slig Snak, Tora! Du kan da nok for- 
staa, jeg vil gjæme gjøre det saa godt, jeg 
kan. Men bare jeg gjør Dig godt ved at gaa 
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og snakke med Dig* Du blir kanske mindet 
om alt fra før da. Og det gjør ondt for Dig." 

Tora blev meget ivrig: 

„Aa ja . . . men det er meget bedre end 
at gaa alene og sørge . . . aa, ingen Sam- 
menligning! Det gjør nok ondt at snakke om 
dengang, men det lindrer alligevel saa godt. 
Nej før Du kom ... jeg var død, kjære, 
taalte ikke at se Lyset . ♦ . grov mig bort 
med Ansigtet i Hænderne . . . Men nu lever 
jeg da . . . snakker, graater . . . aa det er 
alligevel mange Gange bedre . . .* 

De sad der endnu, men det trak fra Moen. 

Der laa nemlig en Mo mod Nord. Derfra 
kom ved Sommertider Aftenens Kjølighed. 
Derfra kom de første kolde Pust om Høsten. 
Nu trak det derfra. Trækket var ikke koldt, thi 
Solen skinned og det var midt paa Dagen. Men 
Gunvor tog det som Paaskud til at komme afsted. 

»Det er bedst, vi rejser os, Tora. Det blir 
koldt Du.« 

Tora rejste sig og de gik hjemover. De 
naaede omsider Villaen . . . 

Det blev en vanskelig Dag for Gunvor. 
Hun saa jo, at Tora gjorde sit bedste for at 
holde sig oppe, og him gjorde sig selv stærk 
og tapper for at holde Tora oppe; men him 
led selv ved det hele. 
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Kort før Middagstid kom Fru Pharo hen 
tU hende: 

»Jeg tror, Tora har godt af, at De er her, 
Gunvor. Det er bedst, hun faar snakke med 
Dem hele Tiden. Hun har jo alligevel mere 
at snakke med Dem om end med os gamle. 
Jeg la'r Middagen servere paa hendes Væ- 
relse.* 

„Men kjære Fru Pharo," indvendte Gun- 
vor, „det er jo saameget Bryderi. Og vi har 
jo ikke noget særligt at snakke om." 

»Åa nej, men Ungdom snakker lettest med 
Ungdom. Og De kjender jo saa godt alt dette 
fra den senere Tid. Og . . .* hun smilede, 
„jeg skal nok forsøge at skafTe lidt god Mad 
... De skal faa Unghøne, og saa skal De 
drikke et sidste Glas god Vin her, Gunvor! 
Vi har endda nogle Flasker i Behold . . . 
Naar de er forbi, kommer der vist ingen nye.** 

Tora kom netop til og hørte, hvad det 
gjaldt. Hun blaflfed et Nu op lig det matte 
Lys, naar en Draabe Olje falder paa dets 
Væge. »Ja, lad mig spise Middag med Gun- 
vor i Dag,* sagde hun. „Dig og Far har jeg 
jo hver Dag . . . men det er ikke godt at 
vide, naar jeg ser Gunvor igjen . . . Jeg vil 
hjælpe til og pynte. Mor.* 

Og med en sær Iver gik Tora ned i Haven 
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og hented en Mængde Blomster, Ildliljer og 
Roser og Vinløv. Gunvor vilde blive med og 
gjøre sit. Men Tora bad hende vente til alt 
var færdigt. Og flere og flere Blomster hen- 
ted hun: stive Asters i alskens Farver ligefra 
sortviolet til falmet Purpur, endog nogle 
brandrøde Georginer tog hun med, og en 
stor Solsikke ... 

Da Gunvor kom op en Stund senere, var 
den UUe Stue prydet paa det vidunderligste. 
Det skinned af Gult, det svulmed af Rødt. 
Rundt alle Vægge og over Bordet med den 
snehvide Dug slynged Blomster og Løv sig 
paa Kryds og Tværs. Selv den blanke Vin- 
karaflfel var omvundet med Roser og Vin- 
løv .. . 

Tora stod og vented ved Bordet. Noget 
barnligt forventningsfuldt laa i dette Nii i 
hendes Mine og dækked over Sorgen. Hun 
forlangte tydelig nok Hyldest for sit Værk. 
Og Gunvor roste det af Hjertens Grund: Hun 
havde ikke set noget saa vakkert før! 

„Det er pent, Gunvor," svarede Tora sagte. 
,Se herfra Du! ... Nu begynder Solen at 
naa ind. Da vil den forgylde alt. Men Vin- 
duet maa op, saa hele Luften kan komme 
ind.« 

Og hun gik hen og aabned Vinduet, saa 
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den kjølige, blaa Luft stod ind som 
Strøm. 

De satte sig og spiste Suppen. Tora skæn- 
kede Vin i Glassene. Den var rød og tung. 
De Uinkede og drak. Tora smaldt med Tun- 
gen. ,Mor har gi't os af den gamle Pom- 
mard,* sagde hun. ^Ejære Mor, hun ved, 
hvad jeg liker.* 

De spiste mere, og de drak af den gode 
Vin. Gunvor var saamæn ingen Ejender, men 
hun syntes den smagte udmærket 

Tora kvikked op. Hun mored sig over Ung- 
hønen, som hun selv skar sønder. ,Nej, nej\ 
saa fed hun er," lo hun, „nej slig syndig 
liden Krop hun maa ha' været. Hun maa 
simpelthen ha ædt op Maden for de andre. 
Har Du set paa Mage, Gunvor." 

„Men det er jo bare godt," lo Gunvor. 

„Ja vist er det godt. Men den er ligefrem 
uskikkelig fed, er den. Slig Gourmand den 
vist har været. Ja, nu skal den selv ædes, 
Stakkar ... Se her, Gunvor Mor! her har 
Du et dejligt Bryststykke ... og se her et 
Magen til mig." 

Solen naaede helt ind til de to Veninder. 
Værelset blev efterhaanden straalende lyst 
Og uafladelig stod den kjølige Luftning ind 
gjennem Vinduet. Tora snakked mere. Hun 
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var tydeligvis en kjæk Pige nu. Og Gunvor 
fortalte Historier. Blandt andet en munter 
Historie, hun nylig havde læst, om en Mand, 
som havde sovet af i en Dragkiste, og som 
vaagned om Natten og troed, de havde be- 
gravet ham . . • en temmelig umulig Histo- 
rie, som de dog lo svært af begge to. 

Maden og Vinen havde givet Toras Kinder 
Rødme, og hendes Øjne havde stærk Glans. 
Hun spiste saamæn godt, og hun drak endnu 
et Glas Burgunder. Efter den smeldfede Høne 
kom en VafiFelkage med Syltetøj, og saa var 
Middagen slut. Som Tora sagde: „Du faar 
saamæn ikke flere Retter, Gunvor." 

De rejste sig fra Bordet. Som ved et Til- 
fælde gik Tora hen til Vinduet, og Gunvor 
fulgte. De saa udover Haven ... og udover 
videre . . . forbi Vejen med Birketræerne 
... de saa langt bort mod fjerne Åaser og 
Skoge. 

,Det er underligt nok,* sagde Tora, „jeg 
har i Grunden aldrig likt at bo herude. Men 
nu da vi vel snart skal væk ... nu synes 
jeg at jeg paa en Maade holder af Huset 
og Haven og altsammen. ** Hun vaklede lidt 
med Hovedet: „Tænk, jeg tror jeg er søv- 
nig nu. Jeg har forresten ikke sovet videre 
de sidste Nætter, saa det jo ikke er saa 
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underligt ... Jeg skulde næsten ha' Lyst til 
at sove lidt nu . . . bare lidt.* 

„Du skulde ikke sove nu, Tora. Vent hel- 
ler en Stund og læg dig tidlig." 

„Ja kanske det er bedst." 

En Stund efter kom Pigen med Kaffen. 
De drak den. Derpaa gik de endnu lidt om- 
kring i Haven . . . 

Tora var ikke saa snaksom længer. Tidt 
tog Gunvor hende om hendes Liv. Hun syn- 
tes Tora gik der som slig en enslig Fugl. 
Uforklarligt næsten. Paa et Vis var hun jo 
Tora Pharo, paa et andet Vis ikke . . . 

Henimod Aften blev hun endnu mere stille. 
Naar Gunvor spurgte hende, svarede hun 
rolig, og af og til smilte hun, naar Gunvor 
sagde noget muntert. Men det var alligevel 
som en stor Døs mere og mere tog hende 
fangen. 

Pludselig standsed hun og rysted paa Ho- 
vedet og saa hjelpeløs paa Veninden. 

,Hu, nu er den vonde Sorg over mig 
igjen,** sagde hun som i Angst. ,Den som 
jeg ikke kan bære . . . den som var over 
mig, før Du kom . . . naar jeg synes at alt- 
sammen ikke nytter til nogen Verdens Ting. 
Jeg vil lægge mig ned her . . . eller lad mig 
komme ind . . . lad mig putte mig væk . . . 
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jeg har sandelig stridt saa imod den sidste 
Timen. Men nej, det gaar ikke ... lad mig 
komme ind, Gunvor!" 

Gunvor fik hende ind og op paa hendes 
Kammer. Hun vilde til Sengs. Hun kuldskede. 
Gunvor hjalp hende i Seng og sad hos hende. 
Holdt hende en lang Stund helt omfavnet, 
lagde sin Mund til hendes Kind og sin Arm 
under hendes Nakke. I Begyndelsen var Kulde- 
gyset der endnu; men lidt efter lidt gav det 
sig. Og endelig lytted Gunvor: nu sov hun! 
nu sov hun! Og hun sov vist tungt og godt. 
Hendes Aandedrag var saa jevnt. 

Gunvor rejste sig. I Mørkningen saa hun 
endnu alle Blomsterne, som Tora havde 
prydet med. Naar disse visned, vilde de ikke 
være gode at have i Stuen. Saa tog hun dem 
og lagde dem i Dynge. Og hun syntes, det 
var, som tog hun ned ved disse Blomster 
Toras sidste Opblussen — ved disse Blom- 
ster, der skulde kastes bort og blive Støv. 

Hun bar dem ud i Haven og lagde dem 
nænsomt ned i et aabent Hjørne, hvor de 
endnu en Nat vilde faa Dug at drikke. 

Da hun vilde gaa ind igjen, saa hun en 
Mand rejse sig fra en Havebænk et Stykke 
borte. Han kom helt hen til Gunvor og hil- 
ste. Det var gamle Pharo. Han saa temmelig 

Thomas P. Krag: Gnnvor Kjeld. 18 
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afTældig ud. De sylspidse Knebelsbarter, han 
før gik om med, var smikne. Han ligner en 
gammel Kineser, tænkte Gunvor. 

„God Aften, Frøken Kjeld! Jeg er kommen 
hjem for en Time siden fra en liden Rejse. 
Jeg hører, at De drager Omsorg for Tora. 
Maa jeg takke Dem meget!* 

Han gjorde en let Gestus med sin ene 
Haand og vedblev: 

,Ja, ja . . . jeg havde jo en Anelse om 
dette den hele Tid, Frøken Kjeld. At Michael 
Holm bare var at stole paa i gode Dage. 
Derfor stred jeg imod dengang. Naa, Tora 
forsikred mig jo, at hendes Michael var en 
fortræffelig og stolt Natur ... Ja, ja, nu 
faar vi se, tænkte jeg.** 

Han kræmtede lidt og vedblev: 

„Jeg burde maaske have underrettet dem 
begge om, hvordan Sagerne stod. Saa havde 
den ulykkelige Følelse ikke faaet Tid til saa 
ganske at bemægtige sig min Datter, for da 
havde han vel nok trukket sig tilbage. Men, 
hm, da havde jeg jo maattet udlevere mig 
selv ... og dengang havde jeg endnu et lidet 
Haab om, at Vanskelighederne skulde klares." 

De var naaet Indgangen. Her standsed han 
og vedblev: 

„Jeg skal sige Dem en Ting, Frøken Kjeld. 
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Vi Forretningsmænd bør jo være strenge 
Navigatører. Men det Tilfælde kan indtfæflfe, 
at det er meget fristende at sejle paa Skjøn. 
Og er man genial Skipper fra Vorherres 
Haand, kan det nok gjøres med stor Fordel. 
Nuvel, jeg var ikke flink nok Skipper . . . 
jeg sejlede min Skude lukt ind i en Cyklon, 
desværre.** 

Den gamle Handelsherre stod et Nu og 
grundede. Saa gik han hen og plukkede med 
nervøse Fingre et Par sene Roser af. Og han 
bukkede dybt og gav dem til Gunvor. Og 
han gjorde nok en Gestus, og den lidt zirlige 
Stemme lød varmere end ellers: 

„Maa jeg takke Dem endnu engang, kjære 
Frøken Kjeld, fordi De er god mod mit stak- 
kels Barn!** 

Gunvor fik Værelse ved Siden af Toras, 
Hun sov godt om Natten. Da hun vaagnede^ 
var det ud paa Formiddagen. Hun klædte 
sig paa i en Fart og gik nedenunder. Hun 
traf Pharo og Fru Pharo. Lige efter kom 
Tora ind. Tora var kjækkere idag. Hun for- 
klarede selv, at hun havde sovet godt om 
Natten. 

Ved Frokostbordet snakkedes en Del om, 
hvor Tora skulde være i den nærmeste 

18* 
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Fremtid, mens endnu alt var i Uorden. Begge, 
baade Pharo og Frue, holdt paa et Besøg 
hos Sorenskriveren: Sorenskrivergaarden laa 
saa storskjønt til. Den blev kaldt , Norges 
Blomsterdal", saa kunde Tora selv begribe. 
Der var en Skog ligeved med store Træer 
... i det hele en vakker Natur . . . 

„Åa, kjære Far," brød Tora ind, „jeg for- 
staar mig saa lidet paa Træer og Natur og 
sligt . . . Jeg forstaar mig bare paa Menne- 
sker . . . Men naturligvis . . . jeg vil gjæme 
forsøge at bo der en Tid.* 
Gamle Pharo svarede bare: 

„Ja, gjør Du det. Tora. Du skal faa se, det 
gaar nok.* 

Lige efter Frokosten maatte Gunvor sige 
Farvel. Dampskibet, som skulde føre hende 
tilbage til Byen, kom snart. 

Tora fulgte hende ned til Bryggen. Hun 
beglodes ikke lidet af Folk, der kom samme 
Vej, og ikke mindre af dem paa Bryggen. 
De var næsten allesammen Omegnens Folk, 
som altid før, det husked Gunvor, havde 
hilst dybt paa Tora, rige Pharos Datter. Gun- 
vor kunde derfor ikke undgaa at lægge Mærke 
til, hvad de samme Folk gjorde nu. En og 
anden hilste, men ligesom uvilligt. Flere 
gloede kjækt forbi hende med en Mine, som 
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var de Karer for at bære Hatten paa Hodet, 
naar de selv vilde. Atter andre saa til den 
anden Side. Hist og her hviskedes der under 
hovne Smil. 

Tora lagde neppe Mærke til noget af dette. | 

Hun stod med Gunvors Arm i sin og talte 
sagte. Nu fik hun jo prøve deroppe paa 
Landet. Men hun kom vist snart tilbage. Saa ■ 

maatte de træffes ... : 

Dampbaaden kom, ringed og lagde hastig 
fra igen . . . Tora nikked og vinked til 
Gunvor . . . Hun vinked en Gang og to Gange 
og gik hastig tilbage. 



XIV. 

Uunvor fortalte Einar Henning om Besøget 
hos Tora og fik vide, at Michael Holm alt 
havde sat ham ind i „hele Sagen '. „Sandt at 
sige," vedblev han, „den er ikke smigrende for 
Tora.* „Hvad er ikke smigrende for Tora?" 
spurgte Gunvor. „Åa, hele Sagen er ikke 
smigrende, blandt andet at hun alt første 
Dagen, de er sammen, lar ham kysse sig saa 
forskrækkeligt. " Gunvor \svarede : „ Ha, ha, 
begynder han nu at fortælle det? Skal det 
være Forsvar for, hvad han siden har gjort.* 
„Det var jo alligevel fort nok bestilt, Gun- 
vor.** Gunvor svarede: „Jeg troede. Tora var 
saa dejlig i dine Øjne. Hun har kanske for- 
andret sig efter Falliten? . . . Forresten maa 
Du huske, at hun aldrig har lagt Skjul paa, 
at hun strax blev glad i Michael. Hun syntes 
netop det var saa dejligt, at hendes Følelse 
kom saa stærk uden Flirt og denslags i For- 
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vejen. Forresten kan Du godt vide en Ting, 
Einar: Du kunde ogsaa gjæme ha' kysset 
mig første Eveld, vi var sammen. Jeg har 
været sammen med Herrer i Selskaber og 
paa Fester mange Aftener. Jeg har alligevel 
aldrig kunnet tænke mig noget sligt. Men 
den ene Aften kjendte jeg noget andet.* 
Hun saa paa ham med rolige Øjne: ^Du 
kunde have kysset mig da," gjentog hun. 
»Mange Gange, Einar.* 

Einar Henning lo. 

„Aa, Du er en rar en! Du siger det saa 
tindrende alvorligt." 

„Ja det gjør jeg. For det er alvorligt, Ei- 
nar. Alt dejligt er alvorligt* 

Hun føjede til: 

„Og lad nu Tora i Ro. Hun har den Fejl 
fremfor Michael, at hun har ment dette al- 
vorligt. Og hun bøder for den. Gud ved, om 
hun kommer over dette.* 

Han gjorde en liden Vending. Hans Stemme 
blev forsonlig: 

„Jeg er ikke enig med Michael i hele hans 
Methode. Det har jeg sagt før. Og i og for 
sig dadler jeg ikke Tora for hendes hastige 
Forelskelse. Jeg er meget liberal i saa Hen- 
seende. Hvor er Tora nu?* 

Gunvor svarede: 
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,Hun er oppe hos en Slægtning . . . oppe 
hos en Sorenskriver paa Landet. Jeg fik Brev 
fra hende i Gaar, at hun var der. Hun var 
ikke særlig glad/ 

Einar Henning svarede ikke noget paa 
dette . . . 

Og de talte ikke mere om Tora. Gunvor 
vilde saa nødig høre Einar udtale sig her. 
Han blev da slig, som hun nødig vilde have 
ham. 

Men en Eftermiddag kom han skyndsomst 
ud til hende. Han var meget ivrig, som han 
altid plejede at være, naar han havde noget 
njrt at fortælle. Det var om Tora! Han var 
optaget som aldrig før. „Lad mig faa snakke 
med Dig Gunvor . . . Det er noget med Tora!" 
„Noget med Tora?" „Ja . . . Du maa Pine- 
død snart holde Styr paa hende — sagt 
mellem os." „Hvad er det? hvad mener Du? 
Er Tora i Byen nu?* „Om hun er i Byen? 
Ja dyre Død er hun i Byen, og det saa det 
forslaar. Ja, Du faar faa høre det . . . Og 
som Du vil se: Tora er fra nu af ikke pas- 
sende Selskab for Dig." „Ikke passende Sel- 
skab for mig?" Gunvors Stemme blev haar- 
dere. „Hvad siger Du? snak ud da. Mand! 
Hvad er det?* Einar studsede lidt og saa 
paa hende: „Snak ud da, Mand, siger Du, 



201 

det var Pokker — ** Gunvor saa paa ham: 
„Ja, det var Pokker, Einar. Du maa snakke 
ud. Jeg maa vide hvad dette er. Du kommer 
herop og snakker om Tora, som Du gjør . . .** 
„Naa ja . . . jeg kan forstaa, du er spændt 
. . . Tora har jo været en sød Pige . . . 
unægtelig . . . men rent ud sagt: dette er 
en kjedelig Historie ... Du faar altsaa høre 
den . . . Michael har fortalt mig den . . . 
kanske nok for at Du skulde faa høre den 
og tage Åflfære . . . Naa Gunvor . . . jeg 
har sagt det ti Gange, at jeg ikke sympati- 
serer med Michaels Adfærd mod Tora Pharo. 
Det sagde jeg ham saamæn rent ud; naa han 
svared som saa, at enhver kunde da forstaa, 
at han ikke kunde bruges til Droskehest . . * 
„Noget fremragende er jeg ikke,* sagde han 
• • • »jeg faar bruge, hvad jeg har." . . . Han 
mente vel Glimmeret . . . Men nu? Hvad 
gjør Tora?" Einar saa paa hende. „Ved Du 
det? Nej, Du ved det ikke. For nu kommer 
det umulige: Tora har været hos ham!" — 
Gunvor hviskede bange: „Har Tora? . . . 
været hos Michael Holm?" „Ja ... i hans 
Ungkarlelejlighed . . . Hun har tigget og bedt 
ham . . . Bare han vilde beholde hende." 

Gunvor sad bleg og tavs og hørte paa. 
Han vedblev: 



»Dette er i Grunden ikke morsomt at 
snakke med sin Forlovede om. Men det er 
bedst, Du faar vide det, saa kan Du jo ind- 
rette din Opførsel ligeoverfor det Kvinde- 
menneske for Fremtiden." „Einar, vil Du tie!" 
»Nej, jeg tillader mig et saa vidt dristigt Ord. 
For hendes Optræden er for umulig. Hun 
har simpelthen tryglet Michael . . . Hun for- 
langte ikke at bli hans Eone, naar han ikke 
vilde det . . . nej . . . bare hun maatte være 
i Nærheden af ham . . . han kunde tage 
hende til Elskerinde, om han vilde . . . bare 
ikke støde hende væk." 

Han standsede. Gunvor spurgte lidt efter: 

„Hvad gjorde saa Michael Holm?* 

„Han fik hende bort naturligvis. . . hented 
Vogn . . . kjørte hende til et Hotel . . . kort 
sagt han fik hende bort paa en pen Maade 
. . . Det vilde jo været meningsløst alt andet 
... og naturligvis Michael er jo ikke den, 
som begaar nogen Kapitaldumhed." 

Gunvor sad endnu ganske stille, sagde om- 
sider: 

„Åa, min stakkars, stakkars Tora! Aa, 
hvor jeg holder af Dig.* 

„Saa, det gjør Du . . ." 

„Ja, ja, Einar . . . ikke vær lumpen Du! 
... Du maa ikke! Hvad er det for Fælhed 
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mod Tora alt dette. Først er hun den rige 
Pige, og da gaar alt glat og godt. Og at hun 
elsker Michael saa over al Maade, saa hun 
tidt næsten ikke kan styre sig: aa, det er 
storartet, aa, hun er dejlig, hun er overlegen, 
hun er fin, hun er sjelden. Men nu, da hun 
er fattig, og hun fremdeles holder af ham 
... nu er alt anderledes ... alt det som 
før var dejligt, det er nu plat umuligt. Kjære 
Einar, sig Du, at Michael Holm har mest 
Skyld her. Husk paa slig Tora engang tog 
hans Parti, hvor hun har holdt paa ham mod 
Forældrene og andre.* 

Einar saa ærgerlig ud. 

„Hvad kan alt det hjælpe. Folk tar ikke 
slige Hensyn, naar de bedømmer hende. De 
ser kort og godt de nøgne Fakta. Og de 
nøgne Fakta er vonde her. Og jeg kom alt- 
saa for at advare Dig. Du maa tage Hensyn 
til dit gode Navn og Rygte. Blir den Histo- 
rien med Tora kjendt, er hun prostitueret for 
hele Byen. Og Du forstaar jo, at min For- 
lovede ikke maa ha' noget der at gjøre." 

Gunvor gik lige hen til Einar og tog hans 
Haand. 

,Jeg vil sige Dig en Ting, Einar. Du faar 
lade mig i Fred med Tora. Du maa ikke 
komme og snakke mere om hende. Jeg taaler 
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ikke at høre Dig da. Ejære Einar, for det 
Du føler for mig og for det jeg føler for D^ 
— lad mig i Fred med Tora.* 

Einar Henning svarede lidt heftig: 

„Jeg synes Du er naiv, kjære . . . det faar 
Du se at lægge af. Jeg skal sige Dig en Ting: 
enten faar man være i det gode Selskab eller 
udenfor det gode Selskab. Hvis Du vil være 
i det, saa faar Du tage de Hensyn, jeg nu og 
da har antydet . . . senest i Dag." 

,Jeg tror neppe jeg tar de Hensyn, Du vil, 
Einar. Du kan lige saa godt vide det nu som 
siden. Jeg gjør, hvad jeg synes er rigtigt." 

Hun vedblev stærkere: 

9 Du er dum som er slig mod mig: Ja, 
Du er dum! Du trækker alt det gode, jeg 
føler for Dig, ned i alskens Smaalighed for 
ikke at sige noget værre. Du staar der og 
lyser af Bynyt om Tora, og Du sprækker 
næsten af gode Leveregler ... Ja bare se 
paa mig. Jeg er lej af Dig i Aften. Holder 
Du ved paa den Maade, ved jeg ikke, hvor- 
dan alt skal gaa mellem os. Jeg er lej af 
Dig i Aften. Du kan gaa om Du vil . . . Gaa 
bare." 

Han kom hende nær: „Var Du bare ikke 
saa vakker, naar Du staar der og lyser af 
Sinne . . .* 
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»Her er ikke Tale om noget af den Slags," 
brød hun af. »Vi faar komme lidt mere til 
Klarhed over for hinanden, Einar. Det er 
tidt, jeg synes jeg slet ikke forstaar Dig." 

Men han vilde ikke have nogen Forklaring 
lod det til. Han haA'^de pludselig faaet andre 
Tanker. Han syntes at have glemt alt andet, 
end at hun var tilstede, og at han vilde eje 
hendes Kjærtegn. Han vidste fra før, at hans 
Kys og hans Blik dybt i hendes Øjne kunde 
tage Magten fra hende. Og han vilde tage 
Magten fra hende nu, skjøndt hun stred 
imod. Tilsidst blev han brutal. 

„Hvad er det for Uvæsen? Maa jeg ikke 
kysse Dig? Er jeg ikke din Forlovede?* 

Hun vilde endnu ikke. Hun stod der an- 
pusten. 

„Nej, det gaar ikke paa den Maade i Af- 
ten!' raabte hun, »det har gaaet længe nok 
slig! ... Du kommer til mig og snakker 
smaaligt og snobbet, saa det suger Blod af 
mig. Er Du den, jeg tror Du i Grunden er, 
eller er Du ikke den — det vil jeg ha' vide." 

Han begyndte at indrømme. Erkjendte 
noget, gled undaf for andet, æggede hende 
den hele Tid. Prøvede paa at slaa det hele 
hen i Galanteri og Spøg. Greb hende pludse- 
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lig og overmandede hende med Kys overalt. 
Hun følte med Uvilje, at den Sanserus, han 
saa let vakte hos hende, holdt paa at be- 
mægtige sig hende. Hun mumlede, halvt 
trodsig, halvt afmægtig: »Dette maa ha' Slut, 
Einar! Du maa forstaa mig bedre/ Han 
hvisked, medens han vildt kjærtegnede hende: 
„Ja, ja . . . jeg forstaar, at Du er stridig . . . 
Du skal tæmmes og tvinges, Gunvor!" 

De var ellers dejlige, disse Øjeblikke, naar 
hun følte hans Styrke. Den samme Følelse 
kom op hos hende, som den, hun fornam, da 
hun første Gang saa ham staa midt i Solen, 
stærk og brun. Den havde at gjøre med 
hendes lyseste Dag. 

Men idag sprængtes Trolddommen: han 
havde sagt saa meget, hun haded at tænke 
paa. Hun vred sig pludselig løs: „Du har 
ikke git mig klar Besked paa de Ting, vi 
snakked før om . . . det sidste Du sagde var, 
at jeg skulde tæmmes og tvinges. I de Ting 
vil jeg ialtfald ikke tvinges. Tror Du, vi kan 
være enige om at foragte al Lumpenhed og 
Smaalighed, hvor den saa findes? Tænk paa 
det til i Morgen. Jeg vil ikke have disse 
halve Indrømmelser idag." 

Han maatte gaa. 
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Næste Dag fik hun el Brev, hvori han 
sagde mange vakre Ting. Hun følle, det var 
skrevet, mens han tænkte paa de Kjærtegn, 
han ikke fik, og som han længted efter 



XV. 

rit Par Dage senere sad Gunvor hjemme 
en Eftermiddag. Det ringed. Gunvor gik ud 
og aabned Døren. Tora stod udenfor. Hun 
saa højere ud end ellers, Maaske fordi hun 
stod i en fodsid Kaabe med en stor Skind- 
krave om. Mod denne Skindkrave saaes hen- 
des Hoved hdet. 

Gunvor trak hende ind: „Nej men Tora! 
er det Dig!" Tora nikkede: „Ja, her er jeg 
tilbage igjen!" Et Smil forsøgte at trænge sig 
frem hos hende, men blev stikkende fast som 
en Grimace om Munden. „Tag Kaaben af 
Dig, Tora. Du kan vel bli' hos mig en 
Stund?* „Aa, ja . . . jeg vilde gjærne bli' 
hos Dig en Stund, Gunvor . . . Men ved Du, 
at jeg rejser i Aften?" „Rejser Du i Aften? 
Hvorhen da?" „Aa, ud i Verden Du ... til 
Berlin først og fremst. Kanske længer afsted 
ogsaa." „Nej, hvad siger Du? Det er jo en 
Nyhed." „Ja saamæn. Du! . . . Alt ordnet 
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paa en Dags Tid . . . Del er jo denne Mu- 
sikken jeg skulde rigtig gi* mig i Kast med 
nu da.* 

De satte sig i Gunvors Sofa. Tora blev ved: 
„Jo, ser Du . . . jeg har nogle Smaaskil- 
linger staaende fast. Skulde først haft dem 
om femten Aar eller saa. Dem har jeg faat 
fat paa nu. Mod svært god Betaling, skjønner 
Du." „Hvor lang Tid kan Du saa leve af de 
Pengene, Tora?" Tora lo: „Åa, kommer an 
paa, hvor ødsel jeg er!" Der kom pludselig 
noget haardt over de fine Træk: „Aa, nej, 
alvorlig talt, det kommer an paa, hvor billigt 
jeg kan leve. Hvor flink jeg kan blive til at 
knibe paa hver Skilling/ »Tror Du, Du kan 
det, Tora?" „Aa ja, jeg haaber det. Jeg er 
ikke saa dum alligevel. Jeg maa gjøre det." 
»Hvad siger din Far og Mor?" „Aa jo, de 
synes vist, jeg er en modig Maur. De siger 
jo ikke meget ellers. Hvad skulde de sige? 
Her hjemme kan jeg ikke mere. Det forstaar 
de Jdgesaa godt som jeg." Der kom et Øje- 
bliks Pause, saa spui^e Gunvor: „Naa, Du 
blev nok ikke længe hos Sorenskriveren?^ 
Tora rystede paa Hovedet: „Nej Du, rent ud 
sagt: j^ drog min Kaas fra Sorenskriverens 
i Norges Blomsterdal. Der holdt jeg det ikke 
ud. De viste mig Udsigter og Fjelde og Træer 

Thomas P. Krag: Gunyor Kjeld. U 
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. . . Nej, nu faar jeg prøve, om jeg duer . . . 
og jeg faar prøve paa et Sted langt væk fra 
alt her. Hvor jeg ikke blir mindet om for- 
meget.* „Javist, det kan bli godt for Dig at 
prøve. Tora.* , Javist kan del. Er jeg saa 
flink Pige, saa klarer jeg mig, og er jeg daar- 
lig Pige, saa gaar jeg i Hundene — akkurat 
som det skal være." 

Lidt efter saa hun paa Gunvor og tog 
hendes Haand. (Gunvor lagde Mærke til, at 
hendes Diamantringe var borte.) 

„Ja, ja, Gunvor Mor, nu rejser jeg fhi Dig, 
ser Du. Og enten jeg klarer mig eller ikke 
klarer mig, saa faar Du kjende mig igjen, 
om vi nogengang sees. Aa jo, jeg mener det 
. . . Absolut 1 . . . Fru Henning, ser Du . . . 
Fru Expeditionschef Henning kanske, eller 
noget saa'nt. Manden din vilde vist helst ikke 
se mig i Dag. Fik saa gyselig travlt med at 
se paa Klokken sin, da jeg passerede ham. 
Det begriber jeg forresten ikke, hvad han 
har at beklage sig over. He, jeg tror ikke, 
jeg har gjort ham noget." Gunvor svared 
stille: „Aa, Du ved jo Mandfolkene ... De 
faar tidt moralske Anfægtelser. Helst naar 
den ene fortæller den anden, hvor umaadelig 
forelsket en Kvinde er i ham . . . saa hun vil 
ofre ham alt. De blir begge saa forarget da.* 
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„Naa, Du har hørt det? , . . Det at jeg 
har været hos Michael?" 

Idet Tora sagde dette, saa hun langsomt 
op, og hun saa længe paa Gunvor, som vilde 
hun forske ud, hvad Veninden mente om 
hende. Denne saa igjen. Tora kyssed Gunvor: 
„Kjære Gunvor, Du er kjæk og fin, jeg 
elsker Dig." 

De blev siddende lidt. Gunvor spurgte om- 
sider: 

»Det er vel din Stemme, Du vil uddanne 
dernede . . . ikke saameget Klaverspillet." 

„Ja, jeg vil helst lægge alt Arbejde paa 
Sangen. Jeg sang forresten igaar for et Par 
kyndige Folk. Aa jo da! De syntes, jeg havde 
svært Talent . . . Nuvel, sligt siger de jo saa 
let til en ung Dame.* 

Gunvor tog i: „Aa, snak med Dig! hvorfor 
vil Du nedsætte Dig og viske alt ud. Tora? 
Det skal Du ikke. Du skal netop være glad, 
naar de siger sligt ... Ja, oprigtig talt Du: 
naar Du nu tænker paa, at Du skal rejse og 
prøve Kræfter . . . synes Du ikke noget nyt 
dukker frem ligesom?* 

Tora sad og tænkte, hun lo en Del for 
kjækt: „Aa, jeg ved ikke. He, he, kanske 
naar jeg endelig er bUt kvit dette . . . denne 
Galskaben jeg endda bærer paa . . . den 

14* 
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spræller telt længe, Du . . . Men jeg er jo 
kjækkere nu, end da Du var hos mig. Naa, 
det jeg oplevede forleden oppe hos Michael 
... da jeg saa til Bunds i det hele ... det 
hjalp godt." 

Lidt efter vendte hun sig mod Gunvor: 

»Hør engang ... Er der mere igjen af 
™iS • * • J^S har følt det saa underligt den 
sidste Tid . . . som om jeg svandt ind." 

Tora var bleven smal og mager; men hvor 
hun var vakker, fandt Gunvor, med dette lidt 
anstrængte, dette Stænk af Peber i det fine 
Ansigt. 

„Ja! ja!" Gunvor lo. „Der er lidt igjen af 
Dig, Tora! Stol paa det. Du er dejlig. Tora 
min — saa nu ved Du det." • 

Tora saa alvorUg hen for sig. 

„Det er vist det farlige med mig, Gunvor, 
at jeg tror, jeg er skabt til en eneste Ting: 
Ejærlighed. Og saa at den driver mig til alt, 
tQ Arbejde, til Opofrelse — aa alt! Jeg tror 
jeg skulde blit god Mor ogsaa. Se nu, 
fordi alt dette gik i Stykker, fordi jeg var 
saa usigelig glad i Michael . . . Derfor er alt 
en eneste Ugreje hos mig, et eneste Virvar 
. . . Men alligevel — jeg finder ingen Ro før 
jeg finder nogen jeg kan holde af." „Men 
din Musik, Tora?" „Musikken, jo vist . . . 
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Men den er jo Arbejdet mit, og det maa bli' 
næret af alt det dejKge, jeg nu har opdaget, 
jeg har inde hos mig, og som bare Kjærlig- 
heden kan faa frem ... Ja, jeg maa holde 
af nogen. Du. Det er vist det, som er det 
vanskelige med mig. Menneskene har ikke 
indrettet Livet efter at holde af . . . saa jeg 
er umulig kanske . . . 

Men nu skal jeg ikke snakke om alt dette 
alvorlige ... Du kan tro, Gunvor, om Du 
altid var hos mig, saa skulde det nok gaa."* 

De sad lidt endnu. Det gamle Slagur i Værel- 
set ved Siden slog sex Slag. Tora rejste sig. 

,Nu maa jeg se til at komme afsted,** 
sagde hun. „Jeg skal være sammen med Far 
og Mor de sidste Timerne. Er ikke din Mor 
hjemme, Gunvor? Det var kjedeligt. Jeg vilde 
saa gjærne ha' sagt hende .farvel og takket 
hende. Vil Du saa hilse hende mange, mange 
Gange. Din Mor og jeg var altid saa gode 
Venner.** 

Hun tog Eaaben om sig. 

„Ja, farvel da, Gunvor, og Tak for alt! . . . 
For alle Ture! For alt vi har snakket sam- 
men! . . . For alt Du har trøstet mig nu paa 
Slutten! Farvel, kjære, og graat ikke for mig. 
Jeg kan ikke graate mere nu. Jeg er rent 
færdig med det ogsaa . . . 
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Farvel! Nej, ikke følg mig Da. Farvel! Hils 
Janna og Eli! Janna var saa sød forleden, 
jeg traf hende . . . Farvel, Gunvor mini" 

Den myge Stemme hørtes hele Tiden ned- 
over Vindeltrappen. Det sidste Farvel lød 
utydeligt dernede fra ... og saa faldt Døren 
i, og Tora Pharo var borte. 



XVI. 

De var blit gode Venner igjen, Gunvor og 
Einar. Det var nok deres Ungdoms lyse Sanse- 
rus, den de begge bragte med, som let lod 
dem forsones. De var begge glade i de lange, 
sindsforvirrende Kjærtegn med uendelige Kys. 
Det maa og kan ikke nægtes: Gunvor var 
ikke den koldeste af de to. Hun var tørstig 
efter Synet af ham, efter hans Haandtryk, 
efter at føle hans Arm omkring sig. Naar 
han enten stormende hented hende, der løb 
for ham. Eller hun selv kom ham i Møde 
med alle Længsler aabne . . . 

„Jeg synes det er kjækt af Tora, at rejse 
ud og prøve sig, Gunvor. Hører Du, jeg 
synes, Tora gjør godt i det. Hører Du, jeg 
er enig med Dig. Begriber Du, jeg holder paa 
at bli Tøflfeldanser." 

Og en anden Dag: 

, Gunvor, nu kommer Far en af Dagene. 
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Vfl Du være snil? . , . Vfl Du være hyggelig 
mod ham, naar jeg be'r Dig pent?'' 

Og Gunvor svarede: 

yJavist, Einar . . . Javist skal jeg være snil 
mod ham/ 

„Og Du skal ikke bryde Dig om, at han er 
lidt brysk og mut. Det er nu engang hans 
Manér." 

,Men jeg haaber, ban ikke er altfor morsk 
mod mig, som han fik sligt pent Brev fra. 
Det jeg fik igjen var ikke fuldt saa pent." 

Og Gunvor lo, da hun nævnte det noget 
mærkelige Brev, som Byfoged Henning havde 
sendt hende, om at det glæded ham, at hun 
var sig sit vigtige Eald bevidst som hans 
Søns vordende Hustru, og at hun altid maatte 
vogte sig for de oprørske Idéer . . . 

„Hvad kan han mene, Einar? Hvorfor 
netop gi' mig den Lærdom? Jeg har da ikke 
gjort mig bemærket ved oprørske Idéer.' 

Men han slog det hen: 

,Aa, hvad? . , . Saa'n blir jo Folk paa 
sine gamle Dage. Han er nu engang „Garn- 
len", den rigtig bra „Gamlen'' naturligvis, 
men „Gamlen'' først og sidst. Vi skal bare 
tage det Hensyn til ham, vi skylder ham. 
Fremfor alt ikke irritere ham . . . Ellers 
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behøver vi jo ikke at spørge ham større til 
Raads.« 

Einar kaldte sin Far Gang paa Gang for 
,Gamlen" i den lidt overlegne, gemytlige Tone, 
nu og da ogsaa »Ophavet **. Alt for at vise, 
at han, Einar, ikke var imponeret. Men det 
var alligevel ikke til at tage Fejl af, at han 
var Hdt spændt paa, hvordan Mødet mellem 
Faren og Gunvor vilde blive. ,Nu kommer 
han i Morgen, "" sagde han en Dag. „Du faar 
møde mig i Morgen Klokken elve, saa skal 
vi ta' pent imod ham. Det skader ikke, om 
Du ta'r dit venligste Ansigt paa, og Du var 
rigtig klog, om Du ialfald i Begyndelsen var 
tenunelig stille og tilbageholdende . ♦ .** 

Gunvor lo endnu engang. 

,Jeg maa være endda gladere i Dig, end 
jeg troede, Einar, siden jeg kan høre paa alt 
dette ... Jo da. Gutten mm, jeg skal nok 
være stille og blyg, skal Du se, rent helgen- 
indeagtig. Du!' 

„Det er smit af Dig, Gunvor ... for Du 
ved ikke, hvordan det tidt er i slig en gam- 
mel, stiv Embedsfamilie . . . Men ved Du 
hvad? Jeg kan først befatte mig med Far. 
Saa kan jo Du snakke med Mor."" 

„Din Mor? Kommer hun ogsaa? Det har 
Du ikke fortalt mig.** 
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.Jo, Mor kommer ogsaa . . . Jeg har kanske 
glemt at nævne det . . . For naar Far kom- 
mer, saa huskes ligesom ikke paa Mor. Hun 
er jo stille, ser Du, og beskeden . . . forlanger 
ingenting . . . Hm, mellem os sagt. Far har 
været kanske lidt vel myndig overfor Mor, 
saa hun er blit stillere end nødvendigt . . . 
Men hun er jo fornøjet med alt . . . Men 
tag hende og snak med hende, Gunvor, saa 
grejer jeg Far som sagt.* 

Hun saa paa ham fra Siden; hans Profil 
var stærk og Øjnene blanke; det var nu en- 
gang ham, som gik der og snakked. Og hun 
tog hans Arm og tilgav ham i sit Hjerte og 
glemte alle Instnixer om, hvordan Byfogden, 
„Ophavet*, „Gamlen** endelig maatte mod- 
tages. 

Næste Dag kom Byfoged Henning med 
Dampskibet. Han hilste paa Einar og Gunvor, 
der begge stod paa Bryggen. Han hilste som 
den myndige men venlige hilser, mønstred et 
Øjeblik Gunvor skarpt, lod næste Nu som 
om hun ikke var der, men irettesatte istedet- 
for et Bud, fordi han ikke bar Kufferten som 
Byfogden vilde: „Saa'n skal De bære den! 
saa'n!* spurgte saa efter et Hotel og irette- 
satte atter Budet, fordi Hotellet havde ophørt 
ifjor: „Hvad er det. De siger? findes det 
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ikke? Og hvorfor findes det ikke, om jeg maa 
spørge?" Det stakkars Bud vidste ikke, hvor- 
for det ikke fandtes mere: »Det er vel Fal- 
liten, som har været ude,* sagde han. 

Einar fik omsider en Droske fat og gav 
Kusken Ordre: „Jeg ved et godt og billigt 
Privathotel, Far,* sagde han, „jeg har git 
Kusken Ordre. Han kjører did nu." Den 
gamle var ikke ganske fornøjet, fordi Sønnen 
tog Droske* „Saa, Du vil kjøre i Vogn, Du,* 
sagde han, „den Udgift havde vi kunnet 
spare." »Aanej, Far, Budet skulde da haft 
flere Penge," forklarede Einar. „Og baade Du 
og Mor er vel trætte efter Rejsen.* 

Fru Henning, ja! Man lagde ikke Mærke 
til hende ligesom havde Einar sagt. Det var 
vist og sandt. Hun havde endnu ikke mælet 
et Ord. Hun fulgte sin Mand, sortklædt og 
spinkel. Hun holdt sig ligesom altid i en Krog, 
lidt hist og lidt her viste hun sig. Medens de 
nu sad i Vognen, snakked Gunvor til hende, 
spurgte hende blandt andet om det ikke var 
fornøjeligt at se Hovedstaden igjen; men det 
syntes Fruen neppe. Lidt efter viste hun Gun- 
vor nogle Damer som gik forbi, ganske flot 
paaklædte: „Se dem,* hvisked hun, „se slige 
Hatter de gaar med! Det er svært, hvor de 



jugler sig ud herinde.*' Saa sagde hun nær 
sagt ikke mere. 

De kom til Hotellet. Byfogden og Frue fik 
Værelse. Einar fulgte dem op. Gunvor sad i 
Spisesalen og vented i det uendelige. Det var 
ikke morsomt. Omsider kom de, Far og Mor 
og Søn. „Far er lidt træt efter Rejsen," sagde 
han. Maaske skulde han undskylde og for- 
klare, at der blev gjort temmelig liden Stads 
af Gunvor. 

De skulde spise. Gunvor bad om det, som 
stod paa Middagskortet. Det skulde hun maaske 
ikke have gjort: Byfogden selv spiste blot en 
Bøf og Fruen spiste nogle Smørrebrød med 
Mysost paa. „Slig Hotelmad er svært dyr," 
bemærkede hun . . . Javist, kanske den er, 
tænkte Gunvor. Men nu bad de mig jo . . . 
og desuden, Byfoged Henning er jo en vel- 
holden Mand. Det vidste hun fra Einar og 
andre. 

Medens de spiste, snakked Far og Søn 
sammen. Gunvor prøvede paa at bli' med, 
men det gik ikke. De snakked om Folk, Gun- 
vor ikke kjendte Spor til. Der blev desuden 
talt lidt om Politik. Og Fogden trak den ene 
Næsevige foragtelig op, da han talte om ,det 
Opvigleri og Vriompejseri, som udgaar fra 
Bønder og Proletarer." 
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Da de var færdige med Maden, og Byfogden 
skulde betale, vilde han have kvitteret Reg- 
ning . . . „ja netop Kvittering bad jeg om* 
, . . . forklarede han. Han fik den, og han 
lagde den omhyggelig i sin Tegnebog. 

Saa vilde han op paa sit Værelse og hvile 
sig efter Rejsen. „Naar plejer din Mor at 
være hjemme?" spurgte han pludselig Gun- 
vor, „næsten hele Dagen? . . . naa godt . . . 
vil Du hilse hende fra mig ... og vil Du 
sige, at vi gjør hende Visit imorgen ved to 
Tiden, adjø, adjø." 

Og pludselig kom et overvættes blidt Smil 
frem hos ham . . . rent mekanisk kom det 
• . . blev ligesaa fort væk . . . 

Fru Henning blev siddende en Stund. Hun 
begyndte saa smaat at snakke nu. Hun kriti- 
serede Maden paa Dampskibet ... de havde 
faat noget daarlig Fisk, og Ejødet var heller 
ikke rart, men særlig likte hun ikke Des- 
serten: det var „tilslørede Brudepiger**; men 
Fløden var sur, rent ud sagt var den sur. 
Hun snakked mere, og det pudsige var, at 
hun nu og da efterlignede Byfogden. Nu be- 
gyndte jo hun ogsaa at spørge Einar ud om 
en Mængde Mennesker. Gunvor troed at for- 
staa, at hun syntes det var gjildt at tumle 
med mange vakre Titler. En Generalmajor 
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og en Hofinarskalk og en Kammerherre blev 
nævnte hver flere Gange. 

Gunvor var maaske ikke opmærksom nok. 
Engang hmi sad og tænkte paa andre Ting 
og ikke hørte, hvad Fru Henning spurgte om, 
syntes hun, at da Fruen gjentog sit Spørgs- 
maal, saa hun paa hende indædt og med 
plirende Øjne. 

Gunvor gyste en Smule: „Hu, den under- 
lige lydige Dame der. Gunvor kjendte hende 
ikke . . . Slige forkuede Husmødre . . . var 
de nu igrunden saa rørende, mon? Var de 
ikke tidt nogle smaa, grumsede Ting?" 

Gunvor rejste sig lidt efter. »Jeg maa nok 
gaa nu," sagde hun, og hun tog Fru Hen- 
ning i Haand. , Farvel," sagde hun. „Skal 
Du gaa?" spurgte Fruen . . . ,Aa ja . . . 
jeg faar se at komme hjem . . . Farvel, Einar 
..." „Jeg følger Dig ud," svarede han. 

„Naa," blev han ved, da de stod i Korri- 
doren. „Du gaar temmelig pludselig." Hun 
svarede: „Hvorfor i alverden skulde jeg være 
her længer. Kan Du svare paa det? ... Jeg 
er mildest talt træt af at sidde sammen med 
din Far og Mor." Han slog det hen: „Aa, 
Du overdriver alting.* Hun blev heftig: »Jeg 
overdriver ikke. Jeg loved Dig nok, at være 
snil og hensynsfuld — men dette orker j^ 
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ikke. Nej, jeg holder ikke ud at sidde hos 
dem! Slig de er mod mig . . . Hader de mig? 
Vidste jeg ikke bedre, kunde jeg tro, de var 
komne til Byen for at ødelægge det, som er 
mellem Dig og mig, Einar. '^ 

Einar Henning studsede ligesom; saa slog 
han det atter hen: „Aa, Snak om en Ting . . . 
Nu rejser de snart. Det gaar nok, skal Du se. 
Vær hjemme, naar Far og Mor kommer i 
Morgen.* »Det vil jeg helst ikke, Einar." 

Hun gik, hun var ensom og trist. Hun gik 
lige hjem og snakked længe med sin Mor. 
Him fortalte hende alt. Hun nævnte ogsaa, 
hvad hun ikke havde likt hos Einar den sidste 
Tid. Hvad han havde dømt om Tora, hvad 
han ellers havde sagt. „Før hans Far og Mor 
kom,* slutted hun, „var jeg ikke saa bedrø- 
vet over det. Jeg troede ikke, det stak dybt 
hos ham. Jeg troede, han vilde lægge det af 
. . . Men nu . . . jeg ved ikke, hvad jeg skal 
tro . . . Tænk, at den lille fatteslige og ond- 
skabsfulde Kone er hans Mor ... og hans Far 
den grætne Smaaityran . . .* 

Fru Kjeld blev stille. 

»Slig har Du aldrig før talt," sagde hun. 
„Du er jo saa glad i Einar, og han er jo en 
kjæk Gut, ser Du. Og han er jo ikke stort 
anderledes end de fleste unge Mænd, som vil 
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frem i Verden. Og Du længter jo efter ham. 
Du er jo forelsket i ham, Gunvor." 

Gimvor svarede nølende: 

»Ja, jeg er forelsket i Einar. Jeg blir vild 
og ør, naar jeg tænker paa ham. Men tror 
Du, det er nok, Mor?** 

„Hm, om det er nok? ... Nu blir Du 
dybsindig igjen, Gunvor. Tror Du ikke, Du 
kunde tvinge det tilbage, som uro'r Dig. Prøv 
paa at gi' Dig ganske ham i Vold, som Du 
elsker. Prøv at tænke som ham og føl som 
ham i et og alt. De Kvinder er alligevel de 
lykkeligste, som gjør det.* 

Gunvor saa urolig op: 

»Nej nej, det tør jeg ikke. Mor. Ikke nu 
siden jeg kjender Einars Tænkemaade saa 
godt, som jeg gjør. Det kunde ende med, at 
jeg om saa og saa mange Aar blev en liden 
forkuet Fru Henning . . . som sagde de smaa 
nidske Ting, hun godt kan sige . . . Nej, 
nej . . . jeg begriber ikke, at Du kan raade 
mig slig. Mor. Du som altid har staaet saa 
rank, som Du har staaet.*" 

Fru Kjeld virred med Hovedet og saa tvil- 
raadig ud. 

„Ja, hvad skal En sige? Jeg synes. Du har 
været saa glad og straalende i denne Tid. 
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Jeg vilde saa nødig, Du skulde miste Glæden 
din.« 

Gunvor sad og tænkte lidt: 

„Aa nej/ sagde hun saa, „naar jeg kjender 
efter, saa tror jeg ikke, jeg vilde kunne ud- 
holde at miste den." 

Hun tilføjede: 

„Byfoged Henning og Frue kommer imorgen 
og gjør Dig Visit. Snak nu Du med dem og 
sig mig saa alt, hvad Du synes. "" 
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(junvor var ikke hjemme, da Byfogdens 
kom. Om Eftermiddagen snakked hun med 
sin Mor. „Jeg tror, at de optog det som et 
Oprør, at Du ikke var her," sagde Fru Kjeld 
. . . ,Men forresten," hun nikked paa Hove- 
det .. . „Du tabte ikke noget større ved ikke 
at være her. Jeg likte dem ikke. 

Det kan jo nok hende," blev him ved, 
„at der fandtes den Dame, som passed By- 
foged Henning bedre til Svigerdatter end Du. 
Jeg fik Indtryk af det . . . og det kan Du 
vide, Gunvor. 

For Sagen er den/ vedblev hun med skjult 
Heftighed, „at en Mand som Byfoged Hen- 
ning ikke viser sig slig mod alle, som han 
har vist sig mod os. Hvis Du tror, han bare 
er en gammel Grinbider, tar Du fejl. Nej, 
jeg ved, hvor umaadelig kavallermsessig og 
blid, han vilde have været, om han havde 
likt Partiet udmærket, om Du havde indtaget 



227 

en Position ved Rigdom eller „Slægt". Da 
skulde Du set ham! Var nok da kommet i 
Festdragt, kan Du tro. Nu som han sad her! 
Ligesom i luslidt, grætten Hjemmeslobrok. 
Han gad ikke umage sig mere her, ser Du." 

.Hvad sagde han, Mor? Du maa ikke 
gjemme noget for mig." 

,Aa nej," nikkede Fru Kjeld . . . „jeg 
tænkte et Øjeblik paa at tie. Men Sagen er 
for vigtig til det. Du skal nu engang ha* en 
Del med dem at gjøre . . . Det nytter ikke 
at gjøre som Strudsen og putte Ho'det under 
Vingen . . . Han spurgte blandt andet ud 
om Kjeld paa slig underlig Maade. Kanske 
han mærked, at jeg ikke likte hans Snak, 
for han siger følgende: „Ja, ja, Frue, De 
holder vel ikke af, at man berører de Sager. 
Jeg er selv Præstesøn, saa jeg forstaar godt, 
at De maa finde det pinligt at bli mindet om 
Deres Mands Vildfarelser." Det sagde han." 

Der blev stille i Værelset. Gunvor mælede 
ikke et Ord. Hun sad bleg og rystede paa 
Hovedet. 

„Da jeg var liden ..." hvisked hun ende- 
lig ... „Jeg husker det som noget stygt, at 
Smaapigeme løb og kaldte mig og sjæbed 
til mig ... Jeg husker det nu, som om 
Rotter skulde bidt mig ... Og dengang blev 

16* 
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det ogsaa saa fort væk . . . Bare Far saa 
paa mig og snakked til mig ... Og siden 
den Tid har ingen snakket ondt om Far. 
Jeg har jo fortalt om ham til dem, jeg sætter 
Pris paa. Til Einar ogsaa." 

„Aa, nej/ svarede Fru Kjeld, „saa længe 
man bare omgaas, er jo ikke Sagen saa vig- 
tig. Men her er Ægteskab, ser Du. Og om 
man vil lave ondt, saa kan alt bruges i den 
sorte Gryden. Tror Du ikke Henning kunde fea 
mange Ting lavet sammen om din Far. Op- 
rører, Vantro, Kristenfiende, hvad ved jeg?* 

Gunvor sad endnu. Hun saa træt ud. 

„Jeg mærker paa alt, at Einar faar tage 
Parti her," sagde hun, „han faar værne mig 
mod sligt." 

„Det gjør han vel ogsaa, om han er Mand,' 
svarede Fru Kjeld. 

Lidt efter spurgte Gunvor: 

„Da Henning sagde det til Dig, at det var 
pinligt for Dig at mindes om Fars Vildfarelser 
. . . hvad svared Du da?" 

»Jo» jeg svared: Det er pinligt for mig at 
erfare, at de Vildfarelser, som saa mange 
gjorde sig skyldig i mod Kjeld, mens han 
leved ... at de Vildfarelser endnu ikke er 
døet den Død, de fortjener . . . 

Ja, det sagde jeg . . . udtrykkeligt . . . om 
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han likte det eller ikke . . . Jeg var ganske 
rolig, da jeg sagde det. J^ kunde ikke svare 
andet . . . naa, det kommer jo paa min 
Regning, om han ikke likte det. Og det 
gjorde han vist ikke. Han gik lige efter. 
Baade han og Fruen. Ja, ja, Gud ved, jeg 
tog imod dem med det bedste Sind. Jeg 
vilde jo heller end gjæme gjøre dem tillågs 
. . . mest for din Skyld, Gunvor . . . Nej, 
saa gik det ikke/ « 

Gimvor gik ikke til Hotellet hele den Dag. 
Hun orkede ikke. Næste Dags Middag fik hun 
et Brev fra Einar, der lød saa: »Min kjære 
Gimvor! Da jeg ikke har seet Dig paa flere 
Dage, maa jeg bede Dig bestemt komme til 
min Faders Hotel idag ved sex Tiden. Jeg be- 
høver neppe at sige Dig, at min kjære Fader 
og Moder er begge i høj Grad forundrede 
over den Skjødesløshed, hvormed Du behand- 
ler dem. Du lovede jo mig at være elskvær- 
dig mod dem til det yderste. Det bedrøver 
mig meget, at Du indtil nu har været det 
modsatte. Jeg haaber, at Du i Eftermiddag 
vil bede min Fader og Moder om Tilgivelse 
for din paafaldende Optræden. Din hengivne 
Einar Henning. '^ 

Hun tænkte første Øjeblik paa at gaa til 
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sin Mor og vise hende dette Brev, men hun 
lod være. Hendes Mor vilde bli urolig maaske 
. . . raade hist og her . . . ikke rigtig vide 
sine arme Raad . . . Det vidste hun, Gunvor, 
maaske heller ikke. Men hun var ikke bange. 
Det fik gaa som det vilde . . . Kom bare 
den mindste Godhed frem . . . Sagdes bare 
et Ord, som viste, at de var glad i hende 
— aa hun skulde gladelig gi* efter . . . Alle 
Urimeligheder, alle smaa Dumheder . . . det 
gjorde ingenting. Men bare ikke det nidske 
som hun før havde truffet . . . 

Hvem ved, kanske Einar var slu. Kanske 
skrev han dette Brev saa strængt for at til- 
fredsstille sin Far og Mor. Men kanske han 
alligevel havde snakket dem til Rette . . . 

Men . . . naar alt kom til alt: Kunde de 
vise, at de var glade i hende ... de som slet 
ikke var det. De som endog havde snakket 
ondt om hendes Far . . 

Hun gik opad den lange Hoteltrappe og 
banked paa den Dør, Portieren havde anvist 
hende. „Kom ind," lød indenfra. Hun aab- 
nede Døren og traadte ind i et middels stort 
Kammer. Byfogden sad i en Lænestol. Henne 
ved Vinduet sad Fruen og syede. Einar kom 
hende imøde, og sagde noget som: „God- 
aften, Gunvor, det var godt, at Du kom. 
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Sæt Dig ned." Han satte en Stol for hende; 
hun satte sig. 

Byfoged Henning havde hele Tiden seet 
strængt paa hende. Nu sagde han langsomt 
og med Vægt: 

„Gunvor Kjeld! Jeg tror din vordende Mand 
vil sige Dig nogle Ord i mit Paahør.* 

„Vil Einar sige mig noget?" svarede Gunvor. 

„Ja Henning vil," rettede Byfogden. „Det 
vil maaske klæde Dig ligesaa godt at kalde 
ham Henning. For et vil jeg strax sige Dig: 
Det er nødvendigt, at Du kommer her i dette 
Hjem saa nøgen som fra Mors Liv. Alle 
Selvstændigheder og Selvbevidstheder og den 
Slags faar Du lade blive udenfor Døren, naar 
Du træder ind i den Henningske Slægt." 

Gunvor blev maaske lidt blegere. Hun fik 
en sær Ubehag ved at være i denne Stue. 
Hvad vilde disse Mennesker hende? Var de 
hendes Fiender? Hvorfor sad de slig? 

„Einar!" brød hun ud, „hvad er dette? 
Du vil jo snakke med mig, siger din Far. 
Saa snak da, Einar. Jeg forstaar ikke dette." 

Gunvor hørte et lidet Muk fra der, hvor 
Fru Henning sad. Kanske hun fandt, at Gun- 
vor var for dristig ... at hun ikke engang 
lystrede ved at kalde sin Forlovede Henning ! 

Einar bemærkede tørt og strængt paa samme 



232 

Tid: „Sagen er klar nok, Gunvor. Far er irri- 
teret Han finder at Du opfører Dig usømme- 
ligt mod ham og mod Mor. Du gjør ingen- 
ting for at hygge om dem. Han finder des- 
uden hele din Optræden noget for M. Han 
savner ogsaa den rette Tone, naar Du snakker 
til ham ... og kanske ogsaa savner han 
den, naar Du snakker til mig.' 

Hun svarede ivrig: 

„Nej sandelig, om jeg kan tage mig det 
stort nær, hvad Du siger, Einar. Hvad vQ 
din Far, jeg skal gjøre. I de Timer jeg var 
her sidst: ikke et eneste varmt Ord sagde 
han mig. Jeg kan ikke den Fa^on, Du mener 
med at være ydmyg og elskelig uden videre. 
Jeg er ikke opøvet i den Slags Respekt." 

Einar Henning sagde rolig: 

^Du faar helst bruge en anden Maade at 
snakke paa, Gunvor. Det gaar ikke glattere, 
om Du snakker slig.'* 

Byfoged Henning rejste sig halvt i Stolen. 
Han var rød af Vrede. Han raabte højt og 
strængt : 

„Jeg har engang før sagt, at naar Du 
kommer i vor Familie, maa Du komme saa 
nøgen som fra Mors Liv. Hvad Du er opøvet 
i og opdraget i, faar Du lægge væk — hører 
Du det? Det som vistnok betragtes som god 
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Tradition i din Familie, det skal vi ikke vide 
af. Jeg snakked med din Mor, og jeg fik et 
lidet Indblik i Synsmaaden paa den Kant. 
Jeg forlanger blandt andet, at din salig Fars 
Fritænkerier og firie Ideer og hvad det hedder 
altsammen, ikke vover sig ind i det Hen- 
ningske Hjem." 

Gmivor raabte — og der var Bøn om 
E(]ælp i hendes Stemme: 

»Jeg er forurettet her, Einar! Han er ond 
mod mig. Lad os gaa, Einar! Gaa med mig! 
Jeg kan ikke være hos dem mere!"" 

Hmi hørte tydelig en liden hæs Latter fra 
Fru Henning: „Naa det maa jeg sige!" 

Einar svarede ganske rolig: 

„Jeg synes, Du ta'r noget vel stærkt paa 
Vej, Gunvor. Om Du vil vide det, saa holder 
jeg med Far i dette. Jeg holder heller ikke 
af disse Fritænkerne!" 

Hun saa paa ham. Mente han denne Snik- 
snak alvorlig? Hun havde jo fortalt ham alt 
om sin Far ... alt fra dengang ... Jo han 
sad der og lod til at mene det. 

„En Ting er,** blev han ved, „at Du var 
glad i din Far og husker ham som din Far. 
Det er jo meget vakkert . . . Men hans Ideer, 
hvad? dem skulde Du ikke forsvare saa vold- 
somt." 
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Gunvor blev siddende og se paa ham. Det 
suste for hendes Øren. Disse Ord, som hun 
ikke kunde begribe, kom fra ham . . . disse Ord 
som hun pludselig saa ligned ham alligevel. 

„Min Far!" raabte hun, og noget underligt 
jublende kom i hendes Stemme. «Han var 
for høj . . . jeg behøver ikke at ta' mig nær 
af ... om den Mand, Du kalder Far . . . 
om han prøver paa at smudse ham til . . . 
ha, ha! han kan det ikke. Han naar ham til 
Ankelen kanske . . . Åa nej, lad ham bare 
prøve." 

Saa standsed hun og pludselig brød Graa- 
den frem: 

„Aa nej, Einar! Det er alligevel umuligt 
. . . Det med Dig og mig. Det var noget, 
jeg troed engang. Vi har ta't Fejl, Einar . . ." 

Hun sad et Nu som bedøvet, saa saa hun 
sig omkring, rejste sig og gik rank over Gul- 
vet til Stolen ved Døren, hvor hendes Tøj 
laa. Hun fandt sin Hat ... jo det var hendes 
. . . hun husked Kaaben. Tog den ikke paa, 
men over Armen. Hun vakled ud af Døren, 
gik ned ad den lange Trappe, fandt Udgan- 
gen. Hun saa, at Hotelmanden iagttog hende. 

Det vared lidt før hun fandt sig tilrette 
med Vejen. Men da gik hun rask paa. 

Kommen næsten til I^ømet blev hun ind- 
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hentet af Einar Henning. »Mener Du dette?" 
raabte han, „vil Du altsaa gaa?'' Og han 
greb hende ved Armen. „Rør mig ikke!* 
„Du skulde ikke snakke slig," vedblev han, 
„Far forbød mig at gaa efter Dig. Du skulde 
komme og bede om Forladelse. Du gaar ikke 
paa denne Maade, det siger jeg Dig, Gunvor!" 

Hun kjendte pludselig et stærkt Nag til 
den Mand, som stod der og snakked saa 
meget. 

„Rør mig ikke!" skreg hun vildt, „gaa 
din Vej!" . . . Han stod og gloede. „Men 
Menneske!" blev hun ved, „Du begriber da 
vel, at vi to er færdige. Er det ikke gaaet 
op for Dig." 

„Hys, skrig da ikke saa! Vi vækker Op- 
sigt!" Han sagde det ganske indtrængende 
og stirred urolig paa et Par Folk, der havde 
standset paa den anden Side af Gaden. 

„Nej, nej, rør mig bare ikke," sagde hun 
stille og gik . . . 

Hun gik længe stille. Saa begyndte hun at 
klage sagte, som plagede en uafladelig Smerte 
hende: 

„Det var altsaa Einar. Der saa jeg hele 
ham. Det var Manden. Det var altsaa Manden.' 



TREDJE BOG 



I. 

Gunvor fortalte sin Mor alt. Fru Kjeld sad 
længe og hørte paa. Ingen kunde se, hvad 
hun følte. Maaske var hun bedrøvet. Hendes 
Øjne var vege. Den hele Tid nikked hun taal- 
modig med Hovedet. 

Men da Gunvor fortalte hende, hvad der 
blev Enden paa det hele, da hun hørte om 
de to Mænds Enighed i det at anklage Kjeld 
og da hun mærkede Gunvors dybe Sorg: da 
var det, som om hun vaagned. De vege Øjne 
blev faste, hendes Pupiller vided sig ud, hen- 
des Hoved løfted sig. Hun blev anderledes 
nu, end da hun sad alene og hvilede sig. 
Det var som Striden atter kaldte paa hende. 
Hun rokked sig i sin Stol, men det var som 
den rokker sig, der rammes i Livsknuden og 
dog har Magt til at hævne. 

Og maaske erindrende sin stille Hvile fra 
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før, da hun blot vilde have Fred og Ro, 
mumlede hun nu: 

„Saa svag jeg har været den sidste Tid. 
Saa eftergivende og døsig. Nu vender jeg til- 
bage til Kjeld, Gunvor ... Jeg vender til- 
bage til Kjeld.« 

Kjelds Skygge hæved sig langsomt og bredte 
sig hos de to Kvinder. Det kunde kjendes paa 
deres Mine, der bar Præg af Erindring om 
noget dyrebart, det kunde tydes af deres 
Øjnes tunge Glans, af den Ro der var over 
dem trods Vreden. Nu kom han mægtig igjen. 
Hans Åand suste gjennem Rummet, hvor de 
sad. Ål hans Iver, al hans Sjæls Brand, Offer- 
baalets Glød, alt hvad han syntes var Ret 
og som han aldrig gav efter i. En Ret der 
ej grunded sig paa tillærte Begreber, men 
var hans Sjæls Røst . . . Ålt dette kom med 
ham. Og med ham fulgte ogsaa Guset fra 
Ørken og fra Hav. Bjergene løfted sig med 
Øde, med Kveldens Stilhed under Stjerner. 
Men tidt stod Solen midt paa Himlen over 
ham og han gik over Bjerget, og der groede 
vilde Blomster i Klipperifteme, og under 
fjerne Klokkekimen kom Mennesker hen for 
at tale med ham. 

Eller i Byen. Der boede Mennesker, der 
havde det ondt. Deres Glæder havde vseret 
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fulde af Sukke, De var sig maaske onde 
Synder bevidst. De søgte ingen Præst. Han 
vilde blot have forlangt deres Anger og Tro 
paa netop hvad han selv troede. Ellers vilde 
han have talt om Helvede. 

Kjeld havde forstaaet dem: „I har haft 
saa stor en Smerte, at Eder skal alt tilgives. 
Glæd jer, thi I er blevne Barnesjæle! Og i 
Eders smertefulde Blik skimter jeg Barneøjet, 
fiildt af Bøn og Længsel. Glæd Eder over 
Smerten, I fik. Den avlede Eders Higen, der 
igjen lod Eder ane Opstandelsen. Menneske- 
sjælen er som Karfunklen. Den kan blot sli- 
bes i sit Støv." 

Det brød ind det hele. Gunvor der kom 
fra Livet med Lyst og Leg, blot man vilde 
give efter hist og slakke her . . . hun maatte 
alligevel drage ud. Hun var Johannes Kjelds 
Datter. Hun saa det klart. Selv i hendes 
lyseste Glæde havde af og til fjerne Røster 
kaldt paa hende, og hun havde lyttet. Nu 
kaldte de stærkere paa hende, og hun lytted 
atter dem imøde. Hun græd ikke efter Glæ- 
den . . . Tora . . . Tora, som hun havde 
elsket, var veget under Suk og Graad. Men 
hun havde været et Solskinsbarn fra først af. 
Men Gunvor havde alt som liden elsket sin 
Far, den store, ensomme, og mangen Gang 

Thomas P. Krag: Onnyor Kjeld. 16 
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havde Ondskab og Ringeagt faaet hende til 
at græde. 

Men alt det saare Nag, der bragte Taarer 
i lille Gunvors Øjne, da hun som Barn kræn- 
kedes og kaldtes ved onde Navne, det steg 
op hos hende nu, men rankt og bittert. Hun 
løfted Hovedet og pusted fiendtligt mod den, 
der atter raabte „Fritænkerjenten" efter hende 
. . . Der var nu et Svælg mellem dem: 
Nogle Mennesker kan saares og tilgive, andre 
kan saares netop der, hvor aldrig Saar kan 
heles. 

Hun havde elsket ham. Hun havde elsket 
ham i den nye Verden, hvori hun var slup- 
pet ind. Hun havde elsket ham med unge 
Sanser og glade Øjne. Men disse havde haft 
saa kort et Liv hos hende. De raaded ikke 
over hende. Bag dem laa de mange Stunder, 
hun før havde levet. Stunder fulde af Livets 
mangeartede Pulsslag, fulde af hemmelige 
Ting, faa Mennesker tyder . . . 

Savnet, hun bar paa, var dog mange Gange 
haardt. Men ingen maatte mærke det hos 
hende. Derfor levede hun en Tidlang alene. 
Kniven maatte skjære, Blodet maatte dryppe 
og Saaret maatte gro* Hun snakked blot med 
sin Mor. Hun gik daglige Ture, men ikke ind 
mod Byen. Hun gik paa en anden Kant, end 
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andre gik. Der strakte sig en enslig Gade 
langt ud fra Byen som en Finger, der peger 
mod Skog og Udørk. Den endte i en stejl 
Sti opad et Bjei^. Paa denne Sti gik hun. 
Der kom ingen, hun kjendte. Hun gik der 
hver Dag. I Slud, i Regn, i Snefog. Noget 
brødes ned, og nyt dannedes. Hun blev i al 
den Tid mager, hendes Øjne blev agtpaagivne, 
det myge hos hende forsvandt. Hendes Træk 
fik noget rent og koldt . . . 

Vaaren kom. En ny Sommer dukked frem. 
Saa underligt at tænke : Blot for et Aar siden 
den store Sommer, da hun og Tora var sam- 
men, begge fyldte af det samme. Da Solen 
skinned over lange Veje, da Blomsterne groede 
i alle Haver, da de begge elskede ham, de 
havde truflfet . . . Haa, hvor de begge havde 
staaet, ukloge og glade, for at øse ud alt 
hvad de havde samlet. Som Kvinder kan øse 
ud. Alt det Liv, de havde, som skulde være 
hans! 

Hun sad en og anden Vaardag og saa ud 
over Byen og tænkte. 

Denne Vinter som nu var forbi — en 
Taage som kunde kvæle hende, om den kom 
igjen ! To Breve fra Tora om hendes Liv der- 
nede, om hendes Arbejde og Fremskridt — 
og bare et Brev fra Gunvor til Tora. Heller 

16* 
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ikke Tora kunde hun betro sig til ... jo 
om alt men ikke om dette . . . omend Tora 
dengang havde betroet sig til hende . . . aa, 
de var saa forskjellige, kanske derfor elsked 
hun Tora . . . 

Og Janna . . . som havde opsøgt hende i 
Begyndelsen. Dengang det onde var altfor 
saart. Da hun endnu ikke kunde se nogen. 

Sidste Gang forstod Janna det. Hun rejste 
sig og gik. Men da hun gik sagde hun: ,Kom 
til mig, Gunvor, om Du nogengang vil snakke 
med en gammel Kammerat.* „Tak, Janna, 
det vil jeg." .... 

Og dem mindedes hun ogsaa: de Breve fra 
Einar Henning: Nu vilde han forklare det 
hele! Han havde fra første Stund haft den 
værste Umage med at omvende sin kjære Far. 
Og han havde samtidig villet skaane hende, 
derfor havde han aldrig nævnet et Ord om 
Sagen til hende. Om hun nu havde været en 
Smule klog og villig, om hun havde ladet den 
kjære Fader faaet Forvisningen om, at hun 
var en stille, beskeden Kvinde, saa havde det 
hele gaaet godt . . . Han kunde maaske have 
Ret til at udbede sig en Forklaring over 
hendes Adfærd . . . 

Hele tre Breve omtrent enslydende . . . 

— Men nu kom Vaaren og Sommeren. 



245 

Hun kunde ikke gaa ledig længer. Hun maatte 
forsøge noget andet. 

En Dag gik hun op til Janna. 

„Hør Janna. Kan Du huske sidst, Du snak- 
ked om, jeg skulde komme til Dig. Ja, nu 
kommer jeg ... og jeg gaar Uge løs paa 
Sagen, ser Du. Jeg vil gjøre som Du, Janna. 
Du faar hjelpe mig saa godt, Du kan. Jeg 
vil være Lærerinde. Jeg vil helst lære Smaa- 
barn, Du.* 

Janna lo og viste det vakreste hun havde, 
de hvide, skarpe Tænder. 

„Saa kom Du endelig. Du store, bedrøvede 
Tosk! Herregud, hvor jeg er glad for, Du 
alligevel kom." 

Og ganske ugenert kom Taareme i de 
muntre Øjne. Og hun lo igjen og sagde: 

„Hvad Pokker gi'r Du mig for dette? Nu 
begynder nok jeg! . . . Naa, lad os nu gaa 
ud sammen. Vi kan drikke Kaffe i en liden 
hyggelig Kafé, som jeg har fundet. Jeg spen- 
derer Kager ogsaa." 

Og paa Vejen skjændte hun: 

„Du har været svært længe om at sørge 
ud. Herregud, Du og Tora! paa den Maaden 
gir det jo næsten værre Sorg at være vak- 
ker . . .* 
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Jo Du kan tro, jeg skal ordne alt for Dig 
. . . Begynd ligesaa godt strax. Læs i Som* 
mer ogsaa. Saa kanske Du klarer Examen til 
Høsten. Ja til næste Høst forstaar Du." 

Om Kvelden sagde Gunvor til sin Mor, idet 
hun satte sig nær hende: 

,Nu er det afgjort, Mor. Jeg vil bli Lærer- 
inde. Jeg har alligevel noget der at gjøre, 
tror jeg. Jeg er jo desuden snart ganunel 
Pige. Jeg maa tage mig noget til.'' 

„Ja, kjære Gunvor, det gjør Du Ret i. Tag 
Du Dig noget tU. Lærerinde? . . . Ja, Du vil 
det, Du vil, og Du viger ikke, saa Bu taai 
kanske nok at staa i. Men det er godl noY. 
Jeg tror nu alligevel, at et Liv i Strid er dA, 
Vorherre vil med os." 



n. 

Jaima gav hende Listen over de Bøger, 
hun skulde bruge, og hun viste hende, hvad 
hun skulde læse. „Kan Du klare det til Kur- 
suset begynder,* sagde hun, ,saa skal jeg 
sørge for, Du kommer i øverste Klasse og 
grejer Resten paa et Aar." 

Gunvor sad og læste sine Bøger. Mange 
Ting interesserede hende, men mange Ting 
fandt hun unyttige; naa, de skulde læres. Og 
hun lærte dem. 

Hun sad og læste den lange Sommer. Dag 
efter Dag. En og anden Gang saa hun op og 
ud over det lave Tag ligeoverfor. Hun saa ud 
over endnu et Tag og hvilede Øjnene ved en 
Del Træer, der stod med tætte Blade, op- 
pustede af Saft og Sommer. 

Hun var standhaftig, overvandt de stridige 
Blade, fulde af den Kundskab, som hun ikke 
just begjærede, men som hun vilde eje. 
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Værelset, hvori Toras Stemme lød for et 
Åar siden, naar hun snakked og sang, tied 
nu. Og Tora selv var borte, stræved paa sin 
Kant. Det som raader i Verden var tilstede: 
Forsagelsen. Men den stærke Forsagelse, der 
lar Viljen pønse paa nyt Liv, paa ny Strid 
for Lykken. 

Thi det var Sagen: hun vilde ikke leve 
paa et nødvendigt Surrogat Hun vilde vinde 
nyt Land. Hun vilde faa det til at blomstre 
her som i det gamle. 

Alt stort var øvet af dem, der havde kjendt 
Savnets Dødssmerte. Kunde et Menneske rejse 
sig af den, steg han højere frem. Han havde 
faaet Indvielsen til et rigere Liv. 

„Og Puritanere drog fra H[jemlandet for 
sin Tros Skyld, der blev dem forment. Og 
de drog helt over Havet til det fleme 
Vest, og de landede paa en gold Klippekyst, 
fjernt fra Mennesker. Og syngende Salmer og 
Sange, fiilde af Længsel efter Hjemlandet, gik 
de dog trofast og pløjede den ufrugtbare Jord. 
Men den Ørken, de havde udseet sig, under- 
tvang de, og de fik den til at blomstre. Og 
deres stærke Vilje svæver endnu over disse 
Egne: netop der bruser nu den nye Verdens- 
dels højeste Liv." 

Javel, Drømmerier . . . Naar Gunvor var 
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træt og læned sig tilbage, kunde de dog 
trænges. Stærke Drømme om noget, der nok 
vilde blomstre for hende ogsaa. 

Noget nyt skulde blomstre! Efter dette 
Læsearbejde, der halvvejs var hende til Be- 
svær, skulde det blomstre. Hun længted efter 
at snakke med de smaa. Kanske det var 
Kjærlighedssansen, der var vakt hos hende, 
som raabte paa dem. Eller var det atter her 
hendes Far, der dukked frem og talte til 
hende: vær god mod dem. Hun vilde se mange 
smaa Ansigter med de mangfoldige Øjne: 
generte, skøjeragtige, sorgfulde, glade, sky, 
dovne, gløgge . . . Hun vilde passe alle, og 
huske hver enkelt. Hun vilde huske deres 
Navne, og hun vilde se paa dem, saa de 
skulde vide, at hun var deres Ven. Og hun 
vilde ha* dem hjem til sig, saa de to, og saa 
de tre, og hun vilde snakke med dem. Og 
de skulde komme paa smaa Ben, og enten 
de var skikkelige, eller de var uskikkelige, 
maatte hun klappe deres Lug, naar de tog 
den vesle Luen af. Og de skulde fortælle 
hende alt og gaa fra hende med den Vished, 
at til hende kunde de godt gaa endda en 
Gang. Og til hende kunde de gaa med hvad 
det skulde være. 

Og om en af dem var fæl . . . virkelig 
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fæl . . . Ja, da gjaldt det! men om hun 
lytted nøje, om hun mærked dobbelt — tro 
om hun ikke skulde faa Tag paa ham? Netop 
her maatte der lyttes. Netop her kunde Regne- 
stykket være indviklet og vanskeligt at løse. 
Netop disse blege Smaa fra de fattige Hjem 
trængte det frie, naadige Menneske . . . 

— Der kom et nyt Aar for hende. Skole- 
gang og megen Læsning hjemme. Vandring 
hjemmefra hver tidlig Morgen i godt og daar- 
ligt Vejr. Timer hvori der samledes i Lader, 
andre der gled sløve forbi. Lærere som hun 
syntes godt om, en og anden som hun fandt 
ilde nok. 

Et langt Aar med stor Anstrængelse og 
ingen Adspredelse. Mange ensformige Dage, 
naar Livet havde listet sig bort fra hende, 
og hun sad træt og saa det glide længer 
bort, mens hun stirred efter det. Men andre 
Dage fulde af rolig Glæde over at Maalet 
rykked nærmere. Og saa en eneste Eveld 
som et stort Frikvarter. Lørdagskvelden oppe 
hos Janna. 

Hun blev kjendt med mange morsomme 
Folk oppe hos Janna de Lørdagskvelder. 
Hendes rummelige Værelse var i Aarenes Løb 
blevet en ren „Salon". Der kom Folk fra 
Øster og Vester, og der blev snakket og dis- 
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kuteret, og der blev spist og drukket — saa- 
mæn det ogsaa. Janna satte sin Ære i at 
være god Værtinde. Hver evige Lørdag bar 
det indom en Delikatesseforretning efter alskens 
„Paalæg', og Janna skar Brød og stelte til, 
og omsider sattes svære Fade Smørrebrød 
frem og Te. Og ved Højtiderne 01 og Dram. 
Altid reelle Ting. Jovist, man var hos Janna 
Vik. 

Der kom mange underlige Folk til Janna. 
Unge Kvinder og Mænd, der mangen Gang 
havde det vanskeligt nok. Tapre Piger af 
samme haarde Natur som Janna, der stred 
for at „blive noget selv". Men nu og da 
Piger fra vanskelige Hjem, lidt ustø med let 
Latter og stort Haab om at naa frem og 
høre Tiden til, fulde af høje Meninger om 
store Mænd og store Idéer. 

Studenter kom, der heller ville være hos 
Janna end i „Samfundef", en og anden img 
Videnskabsmand, en og anden Kunstner, alle 
Folk om hvem mange sagde: „Der gaar han!" 

Man snakked ivrigt om alt hos Janna. 
Rygtedes Krig — der taltes om den. Kom 
en Bog, der tændte — den laa gjæme paa 
Jannas Bord, og den blev diskuteret. Som 
man i andre Selskaber spiller paa Piano, 
læstes her af og til højt. Et Digt, der sang 



sig ud af et Sind, de alle kjendte sig i Slægt 
med. Et Kapitel der blussed. Eller en Historie, 
der kom voldsom og driftshed, saa mange 
bøjed Hovedet. Et Tidsskrift fremvistes maa- 
ske, der larmed højt fra en splinterny Del 
af Jorden, hvor Menneskene troed at have 
opdaget det eneste nødvendige, redigeret af 
et Brushoved, der stormed paa og raabte 
med dyre Eder, at nu kom han! Et andet 
Hefte maaske, med mat Klang af Over- 
forfinelse og vellystig Svaghed. Men da brum- 
mede mange af Jannas Bjørne : det der var 
ikke noget I 

Nogle enkelte af Jannas Gjæster: 

Martin Sirdal, Erik Midtgard, begge 
Bondestudenter, som tidt maatte slaas paa 
haarde Livet for Udkommet. Begge Venner 
og Bordkammerater i Kjælderen paa Torvet, 
hvor de spiste ,vond" Middag, be^e lige 
rasende paa alt „Byjugl" — 

Harald Brandt, en skarp, dygtig Fyr, 
Bureauchef og lidt til Aars, og med evig 
Længsel efter unge Dage, da han sulted paa 
en Hybel og troede paa Fremtiden. Stadig Ven 
med de uvorneste af de Studenter, der kom, 
fattige og enslige, fra tykkeste Hej eller Dal. 

Jan Grøgaard, Kemiker, ivrig begejstret 
for Videnskabens Sejr paa alle Omraader. 
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Troede dybt og helligt paa den som Menne- 
skenes eneste Befrier for Uro og Krig og 
Sygdom og alskens Nød. Han var i Almin- 
delighed temmelig taus, men naar noget greb 
ham, kimde han bryde løs og var da tidt 
stærk og besynderlig. Man lyttede opmærk- 
somt paa ham. 

Han var altid i Virksomhed. Som Lærer, 
som Foredragsholder, som Forfatter af Blad- 
artikler. Han var temmelig høj og blond. 
Han var kraftig og muskelstærk. Maaske hans 
Kinder var noget indfaldne, men denne Mager- 
hed gav hans Øjne en dybere og klarere Glans. 



ffl. 

Det var den store Dag. GmiYor havde 
faaet sit Examensbevis. Hun spiste Middag 
med sin Mor og havde det godt. Hun var 
glad selv og hun vidste, at hendes Mor var 
glad. Og hun sad og glæded sig til Jannas 
Indbydelse. Der skulde rent ud være Fest hos 
Janna for hendes Skyld. 

Hun kom, Gunvor, i sin vakreste Kjole, 
og de kom alle Vennerne. Og Janna bød vel- 
kommen, og lidt efter bares en prægtig Op- 
dækning ind. Janna var ikke Lærerinde paa 
tre Steder for ingenting. Hun kunde nok ved 
en festlig Anledning lade hente to Retter Mad 
fra Hotellet: Fiskepudding og Coteletter, og 
hun kunde endog have Raad til en god Rød- 
vin, eller om nogen af Herrerne foretrak 01. 

Ja, de spiste og drak, og Janna holdt Tale 
for Gunvor: Hun kjendte hende, og hun turde 
indestaa for hende. De holdt af hende alle. 
Maatte hun like sig blandt dem! 
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Men lige efter Janna rejste Jan Grøgaard 
sig, og alle mærked paa ham, at nu havde 
han noget at sige. 

»Det bli*r nok tidt sagt om de Kvinder," 
sagde han, i^der skiller sig ud fra dem, der 
staar giftefærdige og venter, ikke paa Kjær- 
lighed men paa en passelig Mand . . . det 
bli'r nok tidt sagt om dem, der ikke staar i 
deres Geled, at de ikke er kvindelige og 
mangen Gang ikke yndige. 

Passer ikke Kjolen *saa godt? nej, bare se! 
og Kaaben hænger jo for lang foran! Og 
Haaret — det er jo bare samlet i en hastig 
Knude! 

Og de elegante Herrer, hvis Maal er den 
uskyldige Pige til Kone, og udenom den 
skjønne Pigelil ved en flot Souper, de taler 
med rynkede Næser om de „emanciperede* 
og priser sin brave Kone, der aldrig gjør Op- 
hævelser, og saa disse søde fordomsfrie Da- 
mer, der for Øjeblikket forsøder dem Livet. 

Og kanske en yderst kjæk Lyriker med 
Huller i sin Hjerne skriver Vers om den 
Kvinde, han alenest kan elske, hende med 
det lumskelige Sind, sødt for Mænd. 

Men det standser ikke! aanej, det gaar 
alligevel. Kvindernes Tog. 

Og se: Kvinder føjer sig til, i hvem Livet 
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brænder højt. Som nok kunde faa en Mand, 
aa ja! Men som først og sidst forlanger en 
ubeskaaren Menneskeværdighed og en ukuet 
Sjæl. 

Det første Kuld af kjæmpende Kvinder 
holder vel nu paa at synke om, dødstrætte, 
og med slidte Klædebon og flade Bamie, ud- 
suget af det strenge Liv, Kampen mod Haard- 
hed og Dumhed gi'r. 

Men, sandelig siger jeg eder! bag disse 
store dødstrætte staar yngre med ranke 
Viljer og straalende Øjne. Villige til at kysse 
de trætte Søstres Hænder og villige til at 
fortsætte! Vi har her i en Tidlang haft en 
ung Kvinde i vor Kreds, stærk og venlig, i 
Besiddelse af alt, hvad en Kvinde maatte 
kunne ønske. Saa klar, saa ildfuld, saa fast. 
Ingen Klæbrighed, ingen Sødme for Mænd. 
Et Menneske, ungt og stolt! Gunvor Kjelds 
Skaal!« 

Man skaalede med hende. Der var Glæde 
i alles Øjne, som om de undte hende, hvad 
der, blev sagt . . . 

Gunvor selv blev saa glad ved hans Ord. 
De rakte hende noget vakkert, noget skjøn- 
nere end Blomster. Og alle som hilste hende: 
him blev ganske ør der hun stod og tog imod 
alt dette. 
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Hun maatte jo hen og takke Grøgaard. 
Hun sagde: „De talte saa vakkert. Syntes De 
nu ogsaa, jeg fortjente det?" Da smilte han 
og saa paa hende og sagde med slig varm 
Stemme: ,Aa ja, Frøken Kjeld . . . endda 
j^ ikke kjender Dem saa nøje, tør jeg sige, 
De fortjener det. Jeg ligesom føler paa mig, 
at De fortjener det hundrede Gange/ 

Kvelden blev en rigtig Fest, og den endte 
med, at de allesammen fulgte Gunvor hjem. 

Hun laa denne Nat og tænkte paa det nye 
Arbejde, som nu forestod hende. Hun havde 
sligt Mod paa det Og intet bandt hende, 
intet holdt hende tilbage af gammelt Bedrag. 
Hun ransagede sig opmærksomt og alt fra 
de sidste Aar var dødt og borte! Hun savned 
det ikke, ønsked det ikke tilbage! 
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IV. 

Vet eneste, hun maaske savned fra den- 
gang, var det myge, det blefge, der viste sig 
for hende, naar hun nævnte Tora Pharos 
Navn: Den glade, sanselige Tora fiild af Mu- 
sik og Elskov ... og saa den svage, bedrø- 
vede Tora, hun der ligesom gled ud af 
hendes Kammer sidste Kveld: »Farvel, Gun- 
vor min!** 

Hun stred saamæn paa sin Kant som en 
tapper Pige. Hendes Breve viste det. Hun 
gjorde god Fremgang. „Gid Du kunde høre 
mig nu, Gunvor,* stod der saa tidt. 

Hvad havde saa de Rygter at betyde, som 
Gunvor hørte forleden, om at Toras Liv var 
hensynsløst, om at hendes Navn sattes i For- 
bmdelse med to Mænd, hvoraf den ene var 
ulykkelig for hendes Skyld . . . Aa, den Pige, 
som syntes ingenting var uden Kjærlighed! 
gik hun nu og søgte efter den, hun vilde 
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holde af ... og valgte hun maaske i Ube- 
smdighed? Gunvor vidste ingenting om de 
Ting. Hun vidste bare at Tora anstrængte 
sig, brugte sme Evner saa stærkt og at hun 
st^ i Mod og Sejer. 

Det gjorde hun selv ogsaa. Og imorgen 
vilde hun skrive til Tora. Som den ene 
Kvmde skriver til den anden. Og hun vilde 
fortælle hende alt fra den sidste Tid og om 
Festen hos Janna, og hun vidste, Tora vilde 
glæde sig. Og intet Spørgsmaal, ingen nys- 
gjærrig Udfritten. Bare et Raab . . . ligesom 
fra Højden. Ja netop det. Og Tora vUde svare 
paa samme Vis. De skulde raabe til hinanden 
fra Højderne. 
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JLlvor inderlig fri hun elJers var for alt 
fra dengang, fik hun vide den næste Tid . . • 

I de lange Maaneder, som fulgte efter 
Bruddet med Einar Henning og i det Aar, 
hun læste saa meget, havde hun nsesten 
aldrig gaaet til Byen. Derfor havde hun i al 
den Tid seet Einar Henning blot en eneste 
Gang. Han gik da sammen med en Herre, 
hun ikke kjendte. Da hun passerede dem, 
syntes hun, den anden Herre smiled skjælmsk, 
som vilde han sige: „Se, der gaar hun!* 

Gunvor saa netop den Dag meget træt og 
daarlig ud, det følte hun. Maaske Einar Hen- 
ning indkasserede det for sig. Han syntes 
meget rolig og souveræn, der han gik. Han 
saa hende aldeles ikke. 

Men en Dag lige efter Examen havde hun 
et Ærinde i Byen. Hun gik og syntes det var 
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morsomt at gaa i det vakre Vejr. Pludselig 
traf hmi Einar Hemiing. Han saa hende, blev 
opmærksom, gjorde Mine til at hilse . • . 
men hun saa ikke paa ham . . . Han hilste 
derfor ikke. Situationen voldte ham vist- 
nok Besvær. Han havde ikke været ganske 
dens Herre. 

£n anden Dag gik hun opad Slotsbakken. 
Der kom nogen efter hende. Hun hørte sit 
Navn nævnes. Hun ser Einar Henning ved 
sin Side. Han vendte sig mod hende og hil- 
ste. Hun svared ingenting, men hendes Mine 
spurgte: „Hvad vil De?* Han begyndte at 
forklare. Det var en Ting som havde plaget 
ham. Var de da virkelig Uvenner? Kunde de 
ikke være enige om ikke at bære Nag til 
hinanden? Hun svarede: , Jeg begriber ingen- 
ting af alt. De siger. Jeg bærer ikke noget 
Nag til Dem, om det kan glæde Dem. Ålt 
mellem os er forbi, det er det hele. Derfor 
begriber jeg ikke, hvad De vil, eller hvorfor 
De taler til mig." 

Han svared hende ikke, men han bare saa 
paa hende med det lille Glimt i sine Øjne, 
der skulde minde hende om dengang: det var 
jo slig han saa paa hende, naar han vilde 
betage hende! 

Hun tænkte rolig : hvor denne Indbildskhed 
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ligner ham. Han tror kanske, jeg ingentii^ 
foretog mig den lange Tid, jeg fik udryddet 
ham hos mig. Nu er vel hans Forfængelighed 
krænket : om jeg virkelig skulde vove at være 
ligegyldig for ham, som jeg har været saa 
umaadeligt glad i. 

Han begyndte at snakke: han var vis paa, 
at hun husked ham! Åa, hun glemte ham 
nok ikke* Han saa paa hendes Øjne, at hun 
alligevel husked ham! 

Gunvor saa Einar Henning an. Begreb ikke 
at det var den Mand, der havde voldt hende 
Besvær. Hun følte sig ovenpaa. Hans sidste 
Ord, om at hendes Øjne skulde vise noget, 
fik hende til at le. Ja, saamæn lo hun, hun 
kunde ikke andet ... 

Han slog strax ind i en intimere Tone: 

Naa ... det var godt! Det klædte hende 
allerbedst at være naturlig. 

»Nu maa De gaa Deres Vej," svared hun 
og standsed. »Jeg er lej Dem nu.* 

Nej han gik ikke. Han stod og forklared 
en hel Del om sin vanskelige Stilling den- 
gang: Nu kunde de da ialfald kjende hin- 
anden. 

Hun gik igjen. Han kom efter. Han snak- 
ked fremdeles. Hun svared ikke et Ord men 
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gik fortere. Han holdt Skridt med hende 
. . . indtil der kom nogle Spadserende . . . 
da blev han tydeligvis ængstelig . . . Det 
saaes jo let, at han fulgte hende mod hen- 
des Vilje. Han blev væk. 



VI. 

rLvor disse smaa i den Klasse, bun fik, 
sad opmærksomme, da hun første Gang kom 
ind til dem. De strakte ligesom Følehorn ud. 
Var Frøkenen glad i dem, eller var hun bare 
den, som vilde de skulde lystre. Gunvor 
mærked, hvad de mente. Og ligesom Som- 
merdagen gjør, naar den gi'r Sol og Regn 
fra sig, flust og uden at ænse om hver Draabe 
kommer til Nytte, eller om hver Straale Sol 
kommer hvor den skal — slig sparede hun 
ikke. Him lod det strømme, det hun ejede. 
Og det gode var, at denne Art Ødslen gav 
hende mere igjen, end hun gav. Se, der sad 
jo de smaa i Rad og Række. Og nogle af 
dem var flittige, og andre var dovne, og 
nogle var stridige, andre var snille. Hun 
arbejded med dem alle. Saa tidt kimde en 
uskikkelig Gut have fortjent Skjænd og Stryg. 
Men i et stille Øjeblik havde hun kanske seet 
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paa ham. I Frikvarteret havde hans Færd 
maaske vakt hendes Medlidenhed. Hun havde 
spurgt sig for og faat vide, hvad han i Grun- 
den var for en. Og nu da han var uskikke- 
lig — nu kanske hun bare strøg ham over 
Ho'det og saa ham i Øjnene, og kanske hun 
smilte mod ham: „hvis nu Frøkenen din er 
snil mod Dig, vO nok ikke Du være vond 
mod hende." 

Saa mange sære Ting him opleved med 
disse sine Gutter og Piger. Hvor man skulde 
være varsom her. Hvor her var meget at 
lære selv. En Gang imellem kunde him maa- 
ske gaa træt; hun kunde blive utaalmodig og 
heftig, naar det gik traat, eller naar Tungnem- 
hed irriterede hende . . . naa, det gjorde 
ikke umaadeligt: de smaa forstod, at dette 
havde ikke noget at betyde. Der laa opspa- 
rede Fonds i deres Hjerter, som betalte de 
enkelte Uregelmæssigheder. 

Udenfor Skolen havde hun nok at gjøre. 
Hun besøgte de smaa i Hjemmene, eller hun 
traf dem hjemme hos sig. Hun havde tidt 
Oplevelser med disse sine Elever, der gav 
hende et dybere Syn paa sit Arbejdes Van- 
skelighed og Betydning. Hun skimted de 
tusind Ting, der burde gjøres. Aa, hun maatte 
begribe endnu mere, him maatte staa end 



mere klog og uhildet, for at være den 
rette Leder for dem. Saa ung hun var, for- 
bitredes hun ofte over, hvor ligegyldig mange 
Lærere og Lærerinder gik til sin Gjæming 
med Overhøring og Pugværk uden at lære 
sine Elever inderligere at kjende. 

Det var det hun nævnte for Grøgaard en 
Dag, de mødtes. 

»Det er Staten som har Ansvaret,* svarede 
han heftigt. »Den behandler Lærerne som 
Stedbarn. Den gir dem det tørre Brød, saa 
længe de arbejder, og Fattigdom, naar de 
blir gamle. Den siger: »Her har Du selv en 
stille, graa Bekymring gjennem hele dit Liv, 
gaa saa hen og skaf mig en stærk og modig 
Slægt/ 



VII. 

Bet var ikke sjeldent hun traf Jan Grø- 
gaard nu. De havde altid været godt forligte. 
Men fra den Kveld, han holdt Talen for hende, 
havde han givet hende noget, hun ikke glemte 
... Ja, disse hans Ord, der blev udtalte, 
som saa han et Syn, havde ligesom indviet 
hendes nye Liv som Menneske og Kvinde. 

Han bad hende tidt komme og møde sig 
efter et Foredrag, han havde holdt i en eller 
anden Forening, eller efter en anstrengt Skole- 
time. Eller hun bad ham møde sig. Og de 
mødtes og gik sammen, og de talte sammen 
og var enige eller uenige. Men tidt hvilede 
de sig begge ud i en Tanke, en af dem 
tænkte eller i et Udsyn, en af dem saa. 

Tidt talte de sammen om morsomme Ting, 
lo sammen af det samme. Eller de fortalte hin- 
anden et og andet fra sit Liv. Grøgaard fortalte 
om sit Hjem, om sin Barndom, om hvordan 
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det gik til, at han begyndte at gaa for sig 
selv og have sine egne Idéer om mange Ting. 
Gimvor fortalte ham om sit Hjem, om sin 
Barndom, hun nævnte ogsaa noget om sin 
Forlovelse og Bruddet, der kom saa hastigt. 

„Jeg kjender en Del til Einar Henning,* 
bemærkede Grøgaard, ,vi er saa vidt jeg ved 
Studenter fra noget nær samme Aar. Han er 
hele Borgerskabet paa et Bræt. Den offentlige 
Mening. Skikkelighed. Lidt Boheme saa langt 
det er klædeligt. Var Studentersanger en Tid. 
Sang altid „Gluntame*, den forlomeste Opsang, 
jeg ved, den af den lystige Student, som blev 
Bisp og angred. Jeg tror aldrig dem, som 
synger Gluntame. Det er altid lystige Stu- 
dentikoser med Værdighed og Anger og vam- 
mel Punch." 

Dagen efter at de havde talt sammen om 
Einar Henning kom Gimvor meget munter 
til deres Møde: „Jeg skulde vel være højtide- 
ligere med dette Brev, men jeg kan ikke. 
Nej, det er for morsomt. Og saa betegnende 
for en hel Klasse Mennesker. De kan godt 
læse det. Jeg fik det i Dag.*" 

Brevet var fra Einar Henning og lød saa: 
„Kjære Gunvor! Jeg vil kort og godt foreslaa, 
at vi træffer hinanden og taler alvorligt sam- 
men. Du er jo nu selvstændig, og jeg er 



269 

meget liberal i rx^^ Anskuelser om Forholdet 
mellem Mand og Kvinde. Og om vi nu træf- 
fes, kan hverken Forældre eller andre blande 
sig ind; thi den Slags Tvang som Forlovelse 
og saa videre er vi vel for frie til at hylde. 
Ak, Gimvor, dit dejlige Haar kunde binde 
mig stærkere end noget andet Baand. Jeg 
har seet, at Du har gaaet fiere Gange med 
en mig ukjendt Herre. Aa, Gunvor, jeg er 
herskesyg over den Kvinde, jeg vil eje, jeg 
er ligesom Bjørnen. Den dræber sit Bytte og 
graver det ned. Selv om den en Tid ikke 
rører det, saa taaler den dog ikke, at andre 
faar det. Ja slig er jeg. Ak, Gunvor, husk 
paa, hvad Du sagde dengang, og mød mig i 
Frihed og i Lykke. Din Einar Henning.* 

Grøgaard læste det igjennem: „Jo,* mum- 
led han, »De har Ret. Han her er et vel ud- 
viklet Exemplar af præsentable Skikkelighed 
med alle dens Udskejelser og Luskerier." 

Han blev heftig: „Har De nogengang rig- 
tig fattet, hvor usselt vort Samfund er, hvor 
det syr Puder under Armene paa de fejge 
og de smaalige. En Mand med en stor Egen- 
skab ham kan det gaa galt i denne Verden. 
For med store Egenskaber følger Hensynsløs- 
hed og Ærlighed. Men nævn mig en, som altid 
er sikker paa at komme godt i Vej: jo han 
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der, den forsigtige Mand der, den hæderlige 
Pøbel . . .« 

Han tiede et Nu; men blev saa ved hef- 
tigere end før: 

„Verden gik under en Gang ved Vand, og 
en og anden Pessimist har snakket om at 
lave en ny Syndflod. Men Folk har nu 
formeret sig svært. Syndfloden vilde bli gan- 
ske fed . . . ja ha! . . . Som en Karpe- 
dam tænker jeg mig ... Og Gud ved, om 
Menneskene vilde dø . . . kanske de med 
renslige Tendenser . . . men ikke de som 
skulde krepere ... de vilde tværtimod gaa 
om paa Bunden og bli fede som Karper og 
like sig udmærket godt.' 

Han tied . . . føjed saa haardt til: 

»Gud hjælpe mig, Gunvor Kjeld! ... De 
har elsket den Mand der!" 

Gimvor saa forundret op. Hun blev plud- 
selig saa betagen af hans Stemmes Klang. 
Den dirred og brændte. Hun mumled noget 
om Einar Hennings Udseende, naar man ikke 
kjendte ham. Hun havde troet, der var slig 
tung Magt hos ham. Him havde fablet sam- 
men saa meget om ham . . . 

Grøgaard svared stilfærdig men endnu med 
skjult Brand: 

„Aa, Gunvor Kjeld! om han nu stod ret 
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foran os og saa paa Dem, som han skri- 
ver . . .* 

Him svared med hastigt Aandedræt: 

»Om han stod foran mig og forsøgte det: 
jeg viste ham væk — og fort! Og det vilde 
ikke være paa Trods af mig selv, jeg lod 
ham gaa. Har jeg i det hele mødt ham nogen 
Gang? Jeg husker det ikke.* 

Hmi føjed til: 

„Jeg maa vel nu være flau lige over for 
Dem. Nu maa jeg jo selv finde, at det var 
smagløst, at jeg viste Dem Brevet. Men sande- 
lig om jeg ikke viste Dem det bare for at 
De skulde se en Raritet . . . noget De kimde 
ha* Interesse af.* 

Han gik bleg ved hendes Side og saa hen 
for sig: 

»Naa ja," svarede han, „Rariteten var ikke 
saa stor. Han er saamæn hverken stort bedre 
eller værre end de andre Herremænd. For- 
resten, jeg forstaar: De viste mig det som 
De vilde have vist det til en klog Mand, der 
er stærblind for alt andet end for det inter- 
essante og denslags. De husked vist i det 
hele taget slet ikke paa, at jeg er Mand." 

Gimvor svared ikke. Hun gik og burde 
blive fornærmet, og hun blev det ikke. Noget 
i hans Adfærd sank ned hos hende, sødt og 
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hedt, saa hun trak Aanden hurtigere. Hvad 
gik der af hende? 

Nu hørte hun ham tale roligere: Hvad gik 
han igrunden her og snakked om. Aa, kjære, 
vilde hun ikke glemme det? Jo, han var vis 
paa, at hun vilde glemme det, naar han bad 
hende om det. „Haanden paa det, Gunvor 
Kjeld!« 

Hun gav ham Haanden. 

»Alt op og afgjort, Grøgaard." 

Men der var alligevel en anden Luft imel- 
lem dem i Aften end ellers. Deres Samtale 
var ikke saa jevn og sikker som før. 
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En Aften, da hun gik med Jan Grøgaard, 
forekom Vejret dem saa dejligt, at de gik 
længere sammen, end de plejede. De saa en 
Herre komme dem imdde. Han var i Gaia, 
havde været i Middagsselskab maaske, var 
mæt og en Smule bedugget — ja slig 
stiv og ligeglad Gang har man netop da. 
Hans hvide Skjortebryst skinned i Kvelden. 
Han mødte dem og stirred paa dem. Det 
trak op til et Smil hos ham, som maaske 
skulde betyde Haan. Det var Einar Henning. 

Han gik og standsed og gik og standsed. 
De maatte passere ham en tre, fire Gange. 
Gunvor blev tilsidst ærgerlig. Hun sagde til 
Grøgaard: „Lad os gaa den Gade op. Den 
Herre der blir mig lidt for generende." Grø- 
gaard svarede: „Jeg .har ogsaa lagt Mærke 
til ham. Det er jo netop ham, Gunvor Kjeld.* 
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Gunvor lo og svarede langt og selvsikkert: 
„Kjender ham ikke/ 

De gik videre, og paa et Hjørne staar han 
atter. Og rasende raaber han til hende: ,Ja 
nu liker Du Dig nok!* 

Grøgaard standsede brat. Hans Mine raabte 
igjen: „Hvad var det? Vogt Dem!" 

Men Gunvor trak i ham og fik ham mod- 
stræbende med sig: „Ikke æns ham. Hvad 
er han? En fuld Mand, En træffer. Hvad har 
jeg med ham." 

Hun brugte stærke Ord i den dejlige Kveld. 
Hun vraged og valgte, og tilslut lo hun gan- 
ske overgivent: „Han siger jo bare, at jeg 
liker mig. Hvorfor vil De ikke lade ham sige 
det? Kjære Grøgaard, jeg liker mig jo ogsaa." 

Og hun havde røde Kinder, da hun sagde 
dette. For dette Drab, dette sidste Slag be- 
haged hende. Og den anden Mand, Grø- 
gaard, han som var Aarsagen, ja det var 
som Sejeren blev hans. Hun talte til ham 
saa mygt, saa fortroligt, saa grumt. Og 
hun var ham dobbelt taknemlig. Han havde 
vist hende, at Kvinden i hende leved. At 
hun ikke var død af Sorg. At hun leved 
stærkere end før og vilde leve længer efter 
dette. 

Grøgaard gik først stille; men han blev 
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urolig om en Stund, Han greb hendes Haand. 
For første Gang greb han hendes Haand. 
Og hun lod ham gribe den og beholde den. 
Og de gik vidre og langt ud ad den ensomme 
Vej, der for to Aar siden havde seet hendes 
Sorg. Og hun smiled og gav sig hen til ham 
i disse Haandtryk og i slig hun saa paa ham. 

Og i den dejlige Kveld drog de tilbage 
igjen. Og hun vilde være hans nu, og hun 
vilde han skulde eje hende, fordi Livet og 
Glæden stod højt hos hende, og fordi hun 
nu kjendte, at hun havde elsket ham længe, 
og fordi hun vidste, at han elsked hende. 

,Du er alt, hvad jeg forstaar ved det 
lyseste, Gunvor, ved det jeg længted efter. 
Du kom lige imod mig. Og jeg snakked til 
Dig, og Du hørte paa og tænkte efter. Jeg 
husker Dig i Begyndelsen hos Janna. Som Du 
sad der. Tidt var det som Tungsindet stod 
hos Dig. Men det flOk ikke Magt over Dig. 
Fordi Du saa saa dybt . . . bort fra Dig selv 
ligesom. Du øjned saa meget, som Du kunde 
hjelpe og elske. Og nu og da smQte Du, for 
al ingen skulde se, at Du kanske tænkte paa 
noget trist.* 
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IX. 

rLun elsked ham bevidst og sejerrigt, som 
Kvinden elsker den Mand, hun tror og for- 
lader sig paa og hvem hun beundrer. Hud 
elsked ham med al den Godhed, hun ejed, 
med al den Varme, han indgød hende, og 
hun elsked ham med alle Sanser. Denne 
bendes Ejærlighed var saa hed, saa lys. Hun 
følte Hjertet banke stærkere, og hun følte 
Blodet rinde hastigere, naar han nærmedsig 
hende som Mand. Hun følte sig lykkeligere. 
Intet forstyrrede, intet bragte Feber i hendes 
Blod. 

Naar en Kvinde er lykkelig, rødmer hun 
ikke uafladelig, men hun faar den rolige 
Blussen, den langvarige Henrykkelse. Og hen- 
des Øjne blive varme, og hun faar slig Ro 
over sig. Hun bliver en Dronning, fuld af 
Naade. 

Gunvor Kjeld og Jan Grøgaard gik meget 
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lidet paa Steder, hvor der var Mennesker. 
Men de var altid sammen, de kimde ikke 
være fra hinanden. Og skjønt deres Væsen 
var roligt og tilbageholdende var de dog 
sammen slig at Menneskene, der saa dem, 
mærked deres Lykke. 

Grøgaard kom tidt og hilste paa Fru Kjeld. 
Tilsidst hver Dag. Fru Kjeld syntes umaade- 
ligt godt om ham. Udeblev han en Dag, blev 
hun ganske bedrøvet. 

Siden Gunvor var begyndt sin Gjæming 
som Lærerinde var hendes Mor meget ivrig 
for alt, hvad vedrørte denne hendes Gjær- 
ning. Hun var ligesom steget frem ved sin 
Datters Side. Hendes Liv var begyndt paa 
nyt. Der var megen Stjrrke og Opmærksom- 
hed over hende, som hun sad i sin Stol og 
hørte efter, hvad Grøgaard og Gunvor snak- 
ked om. Tidt føjed hun selv et Ord ind. Ja, 
det kunde hende, hun tog Ordet fra dem 
b^ge. Grøgaard bragte hende af og til Bø- 
ger, som hun læste. Naturvidenskab, Moral- 
filosofi, af og til en moderne Roman. Him 
var ddt meget optaget af, hvad hun her fik 
erfare. »Saa meget har jeg alligevel vidst af 
alt dette,* sagde him. „Jeg har bare ikke 
før gjort mig det klart.* 

Fru Kjeld satte megen Pris paa Grøgaards 
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mangesidige Kundskaber, og hun hørte op- 
mærksomt paa hans Dom om det ene og det 
andet. Og naar han nævnte noget om Tin- 
genes Tilstand nu, kunde det hende, hun 
havde noget at fortælle om de samme Ting 
før i Tiden. 

Mangen Gang lod Gunvor sin Mor snakke 
alene, og hun sad stille og hørte paa, hvad 
hun og Grøgaard havde at sige. Og de havde 
som oftest mangt og meget at sige. Om alt 
hvad der havde med Liv og med Mennesker 
at gjøre. 

Og en Kveld lytted hun endnu opmærk- 
sommere end ellers; thi Samtalen rørte til- 
slut det, der mest angik Grøgaard og hende 
selv. 

De talte først om Pietismens og Fattigdom- 
mens Hærginger Landet omkring. Hvor de 
havde medført Skyhed og Fortielse! Selv i 
B[jemmene — hvor man der gik omkring og 
tiede, naar der skulde snakkes ud. Grøgaard 
nævnte Exempler fra sine Guttedage, hvor 
mange han havde kjendt, som tied med alt 
for sin Far . . . som gik alene med Vanske- 
ligheder og Skavanker ... og snakked bare 
om Lektier og Latin. Og fik Knæk for Livet 
trods al Latin. Hvorfor? Jo, fordi de ikke 
havde noget Hjem at fortrøste sig til. Fordi 
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Faren aldrig ha^de forsøgt rigtig at vinde 
Guttens Fortrolighed. Han havde bare hæv- 
det , Respekten*! En Advarsel nu og da, en 
alvorlig Tale mod „Tidsaanden" og dens For- 
dærvelse, kanske et truende Spørgsmaal: 
„Du er vel en bra Gut?" — Sligt lamt Væ- 
sen! At skræmme Sønnen, som skulde i Vej 
og leve i Tiden". 

„Se paa Deres Datter, Fru Kjeld," blev han 
ved. „Se Forskjellen. Hvor hun er rolig og 
harmonisk i sin stilfærdige Selvstændighed. 
Hun har haft et Hjem, hvor man holdt 
sammen. Hun vil aldrig bli' skak og skjæv. 
Stol paa det." 

Fru Kjeld nikkede og svarede, at Hjem- 
mene nu alligevel var lysere og aabnere end 
før. Hun troede, at Skyheden og Tausheden 
mere og mere veg. Og hun nikkede igjen og 
fortalte sære Tegn og underlige Gjærninger 
fra fordumst Dage. Og hun sluttede af: „her 
har kanske alligevel „Tidsaanden" gjort sin 
Nytte." 

Senere kom Samtalen ind paa Ægteskabet. 
Grøgaard talte ivrig om, hvor meget der 
dræbtes i Ægteskabet. Hvor tidt netop dyg- 
tige og ejendommelige Folk blev ulykkelige 
der. Fru Kjeld svarede: »Saa længe Menne- 
skene er som de er, maa Ægteskabet holdes 



i Hævd. Men lidt Oprusken og kraftig Pro- 
test baade mod det ene og det andet paa de 
Kanter tror jeg bare gavner. Ja siden Skils- 
misserne er blit almindeligere og Kvinderne 
er blit mere selvstændige, foregaar der ikke 
nær saa mange uhyggelige og skjulte Ting i 
Ægteskaberne som før . . . og selv om der 
nu er lidt mere aabenlyst Mytteri, og om 
Folk gifter sig og skilles raskere end før — 
aa det er da meget at foretrække for den 
vakre Orden, som bare er udvendig, og som 
kanske gjemmer ulykkelige, som sejgpines for 
hele Livet." 

Grøgaard troede, Ægteskabet tidt var ondt 
nu ogsaa. Han husked saamange ulykkelige 
Kvinder, der var spærret inde. Som nu ,Si- 
rissen**, den lille lyse Pige, som blev gift med 
den halvgamle Konsul Bastian. Hendes For- 
ældre havde faaet Partiet i Stand trods al 
hendes Jammer. Konsulen drak periodisk og 
holdt tidt et farligt Hus i alle Maader. ^Si- 
rissen" som var en let, fin Pige med klar 
Glasstemme, var nok liden, da hun blev gift. 
Men da hun havde været Fru EDen Bastian 
en Stund blev hun snart den mindste af dem 
alle. Der fortaltes, at de næsten aldrig snak- 
ked sammen, hun og Manden, men naar 
Konsulen var ftild, blev han forelsket, og det 
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Tar hende en Rædsel, og saa stod der Baske- 
tag imellem dem, og „Sirissen" klarede sig, 
sagdes der. Men Dagen derpaa græd Konsul 
Bastian og anklagede sin Kone »fordi hun 
havde ødelagt ham**. Ja, det sagde han. Hun 
havde ødelagt ham, fordi hun elsked ham 
ikke. Og han var stille og venlig, og „ Sirissen ^ 
var liden og stivnet ligesom, med store, agt- 
paagivende Øjne, som gjalt det snart at for- 
svare sig igjen, om Manden blev fuld og 
ulykkelig forelsket. For sagt endnu en Gang: 
hun elsked ham ikke og taalte ham ikke. 
Og hun vidste, at det havde han kjendt til 
fra først af, og dog tog han hende til Hu- 
stru fordi han vilde. 

Hun blev omsider gal . . . er nu heldigvis 
død. Men hun holdt ud. Var Fru Ellen Bastian 
til det sidste. 

EDer hun, Kaptejnsfruen, den vakre sort- 
haarede fra hans Hjembygd. Hun blev under- 
lig af Sygdom og Sorg. Hun kunde heller 
ikke komme løs. Præsten, som var god Ven 
af Kaptejnen, snakked hende helt rundt, og 
Bygdens sejge Foragt skræmte hende. Hun 
blev tilslut ganske tomset og Qollet og gav 
sig til at skrive Ansøgninger til Kongen om 
at maatte komme fri for sin Mand. Og hun 
stod hver Dag ved Elven og satte smaa Baade, 



som hun spikked, paa Vandet. Og i hver 
Baad laa en liden Seddel med en Bøn om 
at komme fri. Nogle sagde, hun var klog nok, 
andre mente, hun var gal. Sandheden var vel, 
at hun balancerede paa Randen af Galskab 
hele sit Liv. 

Naa, det var ialfald Folk som lod høre fra 
sig, Sirissen og Kaptejnsfruen. Men de mange 
stilfærdige Stumme fra pene Hjem, hvor 
Hadet og Foragten og Ligegyldigheden var 
tilstede i al Stilhed . . . 

Børnene bliver ulykkelige ved Skilsmisse 
hed det. Men de bliver livsrædde af at gaa 
om i Hjem, hvor Luften skriger af Uhyggen 
fra Forældrenes Samliv . . . 

„Det kan jeg bevidne," føjed han stille til, 
„jeg har maattet stride svært for at komme 
fri fra Mindet om mangt og meget fra Hjem- 
met mit." 

Han tiede lidt, saa udbrød han: 

„Jeg vil aldrig i Livet vide af nogen Ægte- 
skabspagt og den Slags. Jeg har arbejdet 
mig frem til et Ansvar som er uafhængigt af 
det, som staar i Protokollerne." 

Fru Kjeld løfted sine kloge Øjne og saa 
opmærksomt hen for sig. 

„Men om to mødes, som forstaar hinanden. 
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da synes Jeg en Protokol er en mindre væsent- 
lig Ting.« 

Han svarede heftig: 

„Naar en Kvinde er min, saa føler jeg saa 
rigt og varmt for hende, at jeg synes næsten 
mit Ansvar vilde stumpes af, om jeg skulde 
behøve at sværge for Menneskeklumpens Aa- 
syn derudenfor." 

Fru Kjeld svared ikke noget paa dette. Lidt 
efter talte de om andre Ting. 

Men efterat Grøgaard var gaaet, sad Gun- 
vor og hendes Mor sammen. Fru Kjeld sagde 
efter en Stunds Taushed: 

„Jeg har længe seet, at Du føler stærkt for 
Grøgaard, og at Grøgaard føler stærkt for 
Dig ... det om Ægteskabet, som han talte 
om i Aften . . . gi*r Du ham Ret i det?" 

,Jeg forstaar, hvad han mener, Mor, og 
jeg gi'r ham Ret." 

Da løfted Fru Kjeld sine Øjne og hun saa 
paa Gunvor længe. Gunvor saa igjen. Og til- 
sidst nikked hun alvorlig til sin Mor. Denne 
sad urørlig og saa fremdeles paa sin Datter. 
Gunvor rejste sig og gik hen og knæled ned 
foran Fru Kjeld. Og hun løfted sit Hoved, 
og der var en frejdig men dyb Bøn i hen- 
des Ord: 

„Han har faa't mig, og jeg har faa't ham. 
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Han synes det er rigtigt saa. Og jeg synes 
det ogsaa . . . mest fordi han synes det med 
slig Styrke. Du maa hjælpe mig her ogsaa 
. . . Kys mig Mor/ 

Fru Kjeld sad et Øjeblik, som tænkte hun 
over, hvad hun havde hørt. Saa bøjed hun 
Hovedet og kyssed Gunvor med blege Læber. 

»Jeg elsker Dig, mit Barn," mumled hun. 
»Jeg er sikker paa, at dit Hjerte er rent og 
stolt. Men jeg er bedrøvet, fordi jeg tror al 
Du faar meget at strides med/ 



Gunvor sad hjemme. Hun var i daarlig 
Humør den Dag. Rygterne graved og grov, 
og Folk vidste saa god Besked om hende og 
Grøgaard, og de snakked og snakked. 

Grøgaard var den Dag i en By paa Op- 
landene for at holde Foredrag i en Arbejder- 
forening. Hun var derfor alene. Det var snart 
mørkt ♦ . . 

Det ringed, hørte hun. Lidt efter kom 
gamle Maja ind med Posten. En hel Pakke 
med Blade og et Brev. Brevet var fra Tora. 
Det var stakaandet og lykkeligt: Hun maatte 
bare fortælle, at hun havde sejret, virkelig 
sejret. Hun var endnu ganske ør, kunde ikke 
fortælle det alt nu; men Gunvor kunde læse 
sig til det. Ja, nu bad hun snart Gunvor ned 
til sig. Aa, Gud, slig de skulde sees! 

Gunvor tog Bladene, som ogsaa var fra 
Tora. Det var to store illustrerede Blade, en 
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hel Del almindelige Dagblade. Gunvor læste, 
slugte dem alle. Javist, Tora havde sejret! 
Hun havde sejret i den store Opera i den 
fremmede By. Sejret slig at de uden videre 
annammede hende som sin: „Hendes Stem- 
memidler er særdeles rige," stod der et 
Steds. ,0g al Teknik har ikke et Øjjeblik ud- 
tørret det Væld af Poesi, som hendes Sang 
frembærer." 

Et andet Sted omtaltes Tora som hun 
ellers var. „Hun er en Kvinde af et ejen- 
dommeligt, hørjst tiltalende Ydre. Hendes Hud, 
der ugjæme modtager Sminken, er matgyl- 
den som blege, yppige Rosenblade. Hendes 
Øjne ejer en Glans eller rettere et Glimmer 
som vaad Emalje.* Naa, alle disse Udma- 
linger var lidt overflødige og lidt ikke helt 
smagfulde, fandt Gunvor, men de vidned 
alligevel der de stod. Det var som et stort 
Raab fra et nydelsessygt Folk steg op om- 
kring Tora og hylded hende, og lytted til 
hendes Stemme og omspændte hende med 
begjærlige Blikke. 

I flere illustrerede Blade fandtes Toras Bil- 
lede som det var malet af en berømt Kunst- 
ner. Saa . . . slig saa Tora ud nu! Saa fuld 
af Liv. Ja, her var Musik. I hendes Øjne, i 
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6endes Smil og ^^^ dirrende Uro gjennem 
hele det svaje \^^^^^. 

Ak, hvor dejlig^ at alt dette fra Tora kom 
i Dag! Gunvor vilde flygte ta Tora i Kveld, 
træffe hende dernede i den store By og høre 
hende fortælle . . . 

Gunvor gav Tora denne Kveld hel og hol- 
den. Hun tog frem hendes Breve fra den Dag 
hun var rejst og indtil nu. De første var slet 
ikke fornøjede. De var fra dengang hun boede 
i den lille, afsides Gade og i Pensionatets 
mindste Værelse. Hun var usikker, vidste i 
Grunden ikke, hvordan det hele skulde gaa 
. . . Saa kom nogle, der var fulde af Glæde 
over alt det nye hun saa. Storstaden dukked 
frem for hende: „Bare det at leve her er dej- 
ligt.*' Men senere lidt utilfreds over „den 
Mængde Herligheder som gaar en fattig Kirke- 
rotte forbi." Saa et Skrift emaal: »Jeg har 
været letsindig og brugt mere end jeg skulde.* 
Og næste Brev ganske vaandefuldt: »Mellem 
os sagt Gunvor, jeg har det daarligt i Penge- 
vejen. Endda jeg synes, jeg har været saa 
sparsom, er jeg kommen i Knibe. Jeg var vel 
ikke sparsom nok i Begyndelsen. Der skal 
Øvelse til alt ved Du. Og nu er Underballancen 
der. Og Du faar hjælpe mig; dette med Mid- 
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dagsmad tre Gange om Ugen holder jeg ikke 
ud i Længden." Og nu kom, hvad Gunvor 
skulde gjøre for at hjælpe hende. Hun skulde 
sælge Toras store Klædeskab, som stod oppe 
hos Tante Minna i Parkvejen. Klædeskabet 
og alt hvad deri var. Gunvor solgte Skabet 
med Indhold og sendte hende. 

Men se her det lange, glade Brev fra for 
en Maaned siden. Der mærked Tora, at hun 
gik mod Sejer og Liv: 

„Her er sligt dejligt Vaarvejr i Dag. Jeg 
har været inde hos en Blomsterhandler og 
kjøbt nogle store Blomster med hjem. De 
pryder saa i min Stue. Slig Livet gaar. Du! 
Og saa glad jeg er mangen Gang. Og j^ 
lever, kan Du tro. Hver Gang jeg tror noget 
er for mig, saa griber jeg til. Faar nu og da 
noget, jeg glæder mig over, brænder nu og 
da Fingrene, griber tidt om en Glæde, der 
visner som Siebels Blomster. Men alt tar jeg 
med: Glæden, Skuffelsen, den lange Glæde, 
den hastige Rus, jeg er ikke ræd, jeg vil be- 
rige mig med alt, jeg ved, at det altsammen 
kommer min store Dæmon tilgode, den eneste 
Elsker jeg har, som jeg ikke bli'r kjed af. For 
jeg har en saadan: min Kunst. Ham er 
jeg tro. 

Du nævnte engang, at Du er saa inderlig 
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færdig med Einar Henning. Det tror jeg nok, 
om jeg kjender Dig ret. Du hører til de Men- 
nesker, der kan raabe: , forbi! færdig!" Du 
har sikkert et stærkt „Grokjøt*. Jeg har det 
vist ikke. Endda jeg elsker alt dejligt paa 
denne Jord, er jeg vist et „Drømmens Væ- 
sen' som det staar i en af mine Sange. For 
hvergang jeg har troet: »Ham kan jeg elske. 
Nu kommer Lykken paa Ny,** har det vist 
sig, at jeg tog fejl. Jeg har ingen Kjærlighed 
haft siden den Gang, Du ved. 

Forelskelser — dem har jeg haft mange 
nok af, det kan jeg betro Dig i denne glade 
Vaardag. Men jeg har ingen Kjærlighed haft. 
Derfor kan jeg nu og da sidde sent oppe og 
ganske alene. Jeg kan sidde i min Sofa og 
lukke Øjnene. Saa nynner jeg, Du, og jeg 
tænker paa min store Kjærlighed og paa min 
store Sorg. Og jeg nynner den Sang, jeg sang 
for Dig den Dag, jeg fortalte Dig alt. Jeg husker 
min Stemning fra da, jeg blir aldrig træt af 
at tænke paa de Ting, som da rørtes i mig. 

Men husk paa: jeg elsker sikkert nok ikke 
ham. Traf jeg ham nu — kan hende jeg 
blev ærgerlig, kan hende han vilde forstyrre 
mig. Jeg vilde kanske synes, han var en 
„vond* Mand. 

Men nu har jeg ham fra da, det vil sige, 

Thomas P. Krag: Gunvor EjelcL 19 
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jeg har mig selv fra da, og jeg drømmer 
evig de samme sindsforvirrende Drømme fra 
da jeg troed noget saa lyst, saa uden Kamp 
og Sorg. 

Men tro alligevel ikke, at jeg slaar Vrag 
paa det Liv, som jeg nu staar midt op L 
Nej, jeg er tværtimod rigtig grisk efter det. 
Jeg er nydelsessyg, jeg er fordærvet, jeg 
elsker den, som kan gi' mig Extasen, Pas- 
sionen, endog den lave Passion — og j^ 
staar hele Tiden stolt og fri, og jeg føler mig 
altid som Præstinden, og jeg indvier alt, hvad 
j^ lever, til min Kunst. 

Jeg arbejder, Gunvor, jeg arbejder og blir 
aldrig træt. Tidt øver jeg mig for mig selv 
til langt paa Nat, jeg øver mig stille, j^ 
mumler Operaens Tekst, eller jeg nynner bare 
for ikke at forstyrre de andre i Pensionatet, 
jeg øver mig i Minespil og i Bevægelser, og 
jeg faar dem tidt dejligt til, og jeg lærer 
netop meget for mig selv sent paa Nat. 

Aa, jeg længes efter at kunne staa frem 
for de Tusinder og mærke, at jeg betager 
dem, at jeg sandelig gir dem noget af det 
hellige, det frygtelige, det herlige, som jeg 
selv lider under, vist værre end en Mor, der 
skal bringe sit Barn til Verden. 

Jeg vil være gold, Gunvor. Jeg vil aldiig 
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være Mor. En ^^^ er altid ens, elsker sit 
Barn om det er godt eller ondt, om det er 
stygt eller vakkert, klogt eller dumt, bare 
fordi det er hendes. Jeg elsker bare det som 
har vist sig at være noget. Det udsøgte, det 
sjeldne, det blændende, det der ta'r Magten 
fra Menneskene. Jeg vil gribe det og holde 
det fast. Jeg er kommen til at elske Rusen, 
men den klare, hede Rus. Ikke den haand- 
gribelige Vinrus og den Slags. Nej, jeg elsker 
Rusen, som stiger af Livet, den der i store 
Stunder føles i Kunsten, i Lidenskaben, i 
vilde Sanser, i overjordiske Drømme. 

Naar denne Rus rører mig — ak, Gunvor, 
da tror jeg, at jeg ved, hvad Livet vil blive, 
naar Menneskene er større og bedre end nu. 

Jeg har snakket længe i Dag og snakket 
meget mystisk synes Du vel. Du kjender 
neppe den Tora igjen, der var ganske barnlig 
for fire Aar siden. Men jeg har jo ogsaa 
været hele Tiden i en Verdensby, og jeg har 
haft det vanskeligt og dejligt og levet og 
arbejdet, og i Dag virker Vaaren æggende 
paa mig og alle mine Nerver staar spændt 
som blanke Strenge. 

Du skal snart faa høre mere fra mig. 

Skaal for Vaaren, Gunvor! Vi staar midt 

19» 



i den endda. Jeg vil aldrig bli gammel, og 
saa blir jeg det heller ikke. 

Din Tora. 

Hun sad endnu med Toras Breve og de 
fremmede Blade og Tidsskrifter foran sig, da 
det ringte paa Ny. Hun hørte Jannas Stemme. 
Lidt efter banked det paa Døren, og Janna 
traadte ind i hendes Stue. 



XI. 

Janna havde været saa stUle den sidste 
Tid. Hun var ikke frejdig nu. Hun holdt ikke 
engang sine Lørdagskvelder mere. „Jeg skran- 
ter * sagde hun selv, og hun fortalte om For- 
kjølelse og om Gigt i den venstre Arm. Men 
at Janna skulde blive modløs for saa lidet, 
ligned hende ikke. Da hun maaske selv fandt 
Aarsagen lidt urimelig, føjede hun til, at 
Overanstrengelse var Grunden. Og hun fra- 
sagde sig ogsaa nogle Timer. 

Hun saa træt ud, da hun nu kom ind til 
Gunvor. 

, Goddag, Du,** sagde hun og satte sig. 
Gunvor fortalte hende Nyheden, hun var 
optagen af, viste hende Brev og Blade, som 
Tora havde sendt hende. Janna saa alle Bla- 
dene igjennem, men paa en mærkelig fra- 
værende Maade: Ja, hun har det vel godt 
nu," sagde hun . . . 
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Hun vendte sig mod Gunvor: „Det var 
noget specielt jeg vilde tale med Dig om 
i Dag/ vedblev him. „Sig mig en Ting: 
Du og Grøgaard forstaar vel et godt, gam- 
melt Ord, at naar En saar Storm, saa høster 
En Orkan. Det er Storm, at Du og han gan- 
ske aabent erklærer, at I lever sammen, fordi 
I holder af hinanden. Havde I endda sagt, I 
var forlovede ... Du ved ... det var da 
ialfald et Løfte, og om Løfter siden brydes, 
det betragtes jo ikke som saa &rhgt . . . 
Ja, var det endda konstateret, at I lusked og 
lurte i Mulm og Mørke. Havde I bare saa'nt 
lidet „Eventyr* . . . naa ja, da var jo allige- 
vel den en Gang fastsfiitte FaQon der, den 
som kjendes af mange bra Folk. Men dette 
retfremme Væsen, I holder nu — det er jo 
farligt, hvad Gunvor? Det har I vel gjort 
Jer op." 

„Ja, vi har, Janna.** 

„Og hvad I nu gjør . . . Blir I ved 
med det?« 

„Ja, Grøgaard har Magt over mig her. Der 
er slig Styrke og Varme hos ham netop i 
denne Sag. Han vil ikke lade sig tvinge. 

Et Samliv som vort er det eneste som er 
Menneskene værdigt, siger han, de fleste Ægte- 
skaber er enten ligegyldige eller løgnagtige: 
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Løgnen forplantes ved Ægteskaberne fra Slægt 
til Slægt. Han vil Frihed og Sandhed. Vort 
Samliv er det. Han har Ild, naar han taler 
om det. 

Og han er ivrig og optaget/ blev hun 
ved, „han stræver med det daglige; men han 
skriver samtidig paa en Afhandling, som han 
aldrig før rigtig har faaet Greb paa . . . 

Ja, Janna, jeg tror, at slig som vi nu lever 
sammen er naturligere for os begge end at 
være smeddet sammen til Bord og Seng, som 
det saa praktisk hedder. Og tvinge ham vil 
jeg ikke. Og jeg elsker ham, og jeg vil ham, 
og jeg er ham. Og jeg kan hverken luske 
eller lyve her. 

Herregud da, Janna. Folk maa da begribe, 
at dette er Alvor . . / 

Janna trak paa Skulderen. 

„Folk begriber ikke andet end sig selv," 
svarede hun rolig. «Lad os huske paa det. 
Et andet er det, at jeg godt begriber at Du 
ikke kan gjøre andet end hvad Du gjør." 

Hun standsede et Nu, saa sagde hun: 

»Naa, Du har nok til at staa imod med, 
saa Du kan høre det: Du vil faa din Afsked 
fra Skolen, Gunvor.** 

Gunvor sad stille: »Naa, saa det kom,** 
sagde hun. 
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Janna svarede: ,Ja, det kom. Saa rent for- 
undret kan Du vel ikke være." 

yJeg var saa glad i det Arbejde jeg 
havde faaet," sagde Gunvor. 

Janna svarede: .Kanske Grøgaards Arbejde 
er vigtigere.* 

„Men hvorfor faar ikke jeg ogsaa Lov til 
at gjøre mit?" 

Janna saa op, og hendes ellers saa muntre 
Øjne var underlig trætte: 

»Jeg har gjort, hvad jeg kunnet,** sagde 
hun, „jeg kan nok tage et Løft for dem, jeg 
holder af. Jeg kan nævne Dig en eneste Maade 
at ordne Sagen paa slig, at Du beholder din 
Plads: Du og Grøgaard gifter Jer strax, eller 
I sees ikke mere." 

Gunvor sad stille en Stund, saa rysted hun 
paa Hovedet. 

Janna rejste sig. 

»Nej, nej," sagde hun, »jeg vilde bare 
nævne det. Du kan jo nævne hele Sagen for 
Grøgaard. Jeg maa gaa nu." 

»Maa Du gaa saa fort?" 

»Ja, Du, jeg gaar hjem og prøver paa at 
sove." 

„Er Du daarlig endnu, Janna ... Nu maa 
Du se at bli' frisk snart." 

„ Aa, det gaar nok. Jeg fejler jo ikke noget 
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særligt. Farvel Gunvor, og vær ikke altfor 
bedrøvet/ Hun saa op. ,En Lykke har Du 
ialfald. Han holder af Dig. Grænseløst tror 
jeg. Farvel Du." 

„Farvel Janna. Kan Du finde Vejen ud? 
Jeg er træt." 

„Javist kan jeg. Gjør Du som jeg. ;Prøv 
at sove." 

Gunvor blev siddende tilbage. 

Naa, saa var det kommen saa langt. Hen- 
des Arbejde skulde tages fra hende. Strax 
da Janna havde nævnet det, virked det som 
et Slag, der efterfulgtes af bitter Smerte. 

Nu tænkte hun paa det hele, og hun 
tænkte roligere. Ja, hun vilde ofre Grøgaard 
dette. Selv om han vilde andet. Hun vilde 
give Afkald paa dette sit Arbejde, det dyre- 
bareste him vidste. Hun vilde alligevel have 
Lykke nok tilbage . . . 

En stille Jubel, som hun længe ikke havde 
turdet haabe paa at beholde, blev hende sik- 
rere for hver Dag. Hun skulde selv faa en 
at sørge for. Et lidet fint Menneske. Gunvor 
skulde være Mor. 
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rLiin skulde være Mor. Det, hun led paa 
Grund af Tilsidesættelser og Krænkelser, var 
som et Oflfer, hun gladelig bragte det Væsen, 
der rørte sig under hendes Hjerte. Og de 
Smerter, hun nu og da led, bar hun smilende 
ved Tanken paa det djrrebare, som hun og 
Grøgaard ejed, og som ingen kunde tage fra 
hende og som ingen kunde tilsmudse. 

Hun var lykkelig i denne Tid. Hun tænkte 
saa mange Tanker, Tanker om Fremtid og 
Tanker paa Fortid. Him drømte nu og da 
om sin Far. En Gang kom han hende i Møde 
og kyssed hende, og hun syntes tydelig han 
sagde med munter Stemme: „Ja, ja, liDe 
Gunvor, jeg venter mig noget rigtig godt af 
den Gut" ... Ja, „Gut" sagde han. 

Hun smitted sin Mor med sin Glæde. Det 
var umulig at være trist i hendes Nærhed. 
Disse hendes Roser paa Kind vilde ikke visne, 
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og de dybe, blanke Øjne var saa let til Smil: 
,Du skal ogsaa være glad, Mor! Vil Du ikke 
vel?« — Og Fru Kjeld sagde en Dag til 
hende: „Åa ja ja, jeg tror sandt at sige, 
at Du har Vorherre paa din Side." 

Grøgaard havde, da hun fortalte ham, 
hvad der vented hende, taget hende ind mod 
sig som for al beholde hende og værne om 
hende. Og han væmed om hende, og han 
var selv forhaabningsfald og dristig. Men han 
var stillere end ellers. 

Da Gunvor fik sin Afsked, tænkte hun 
uvilkaarlig: „Mon de skaaner Grøgaard?" 

Hun havde ingenting erfaret de første Maa- 
neder, der sagde, at han havde Vanskelig- 
heder. Men den Dag kom, da hun fik Mis- 
tanke om, at noget havde hendt ham, der 
ikke var af det gode. Hun tjendte ham saa 
nøje: han stod tidt og grunded over noget, 
han ikke sagde, hvad var. Hun spurgte ham 
ud en Aften; men han vilde ikke ind paa 
den Sag, mærked hun. Hun bad og trygled 
ham: han maatte fortælle hende alt. De 
maatte staa sammen i hvert Gran, der hendte. 
Først da kunde hun være tryg. Han gav om- 
sider efter, fortalte en Del, føjed mere til, 
behandled det hele som noget, han ikke kunde 
være bekjendt af at tænke noget større paa. 
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Disse Smaagemenheder og Perfidier kunde i 
Højden medføre Pengetab. Men ogsaa den 
Virkning skulde ophæves: Han havde blandt 
andet faat Opfordring fra et Par Redaktører 
om at skrive Artikler . . . noget populært 
videnskabeligt, som han kunde skrive rent 
som Leg. 

Han stopped lidt hist og her, mens han 
fortalte; men Gimvor fik ham til at sige 
mere. Og tilsidst vidste hun, at han havde 
mistet alle sine Skoletimer og en Post, han 
havde haft paa et Laboratorium. Desuden at 
flere af de Venner, han satte Pris paa, havde 
opført sig pjaltet. 

Da han fortalte herom, tog Vreden ham: 
»Ja, var det ikke ækelt, som Folk var Pjal- 
ter! Endog Folk, som snakked om „Frisind*. 
Det var i Grunden de værste. Ai, ai, der gik 
jo en hel Del omkring og snakked om, at 
den frie Mand og den frie Kvinde, Menne- 
skene med klog og dyb Ansvarsfølelse — de 
burde ansees for »Kulturens højeste Blomst". 
Javel, javel, men det elendige var, at de 
samme blev bange, naar de traf sin egen 
Theori, som rent ud sagt brødfødte dem, i 
Virkeligheden, i Livet, i Praxis. He, he, Grø- 
gaard var slet ikke bedt i de frisindede Sel- 
skaber den senere Tid! Noget, som ikke 
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skulde sætte ham et eneste graat Haar i 
Hodet. 

Nej, graa Haar fik han ikke, og han tabte 
ikke Modet. Ret som det var, fandt Gunvor 
paa hans Skrivebord Udkast til Avertisse- 
menter, som han vistnok indrykkede i Bla- 
dene. Snart tilbød han sig at undervise Che- 
mikere. Farmaceuter, Folk ved Bryggerier, 
snart tilbød han sig som Lærer i almindelige 
Skolefag, en og anden Gang bad han en sen- 
drægtig Redaktør om Svar paa hans Hen- 
vendelse angaaende den seneste Artikel. Hun 
talte aldrig til ham om disse Breve og An- 
søgninger, og selv berørte han dem ikke, 
vidste maaske ikke engang, at hun havde 
seet dem. 

En Eftermidds^ traf him ham i godt Hu- 
mør. Han tog hendes Haand ligesom helt i 
sin og spurgte leende: „Ved Du, hvor jeg 
kommer fra?* „Naa." »Jo, fra mit Kontor," 
svared han og lo, „jo da, sandelig om jeg 
ikke kommer fra mit Kontor. Jo, Du, jeg har 
taget en Kontorplads . . . hos en Brændevins- 
brænder, ser Du. Gir ham gode Raad med 
dit og dat. Sidder desuden paa Kontoret 
hans. Sikkert Arbejde, stigende Gage. Og nu 
kan det hjælpe godt. Og saa endda bedre: 
jeg har faaet et stort Oversættelsesarbejde. 
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Det vil tage næsten et Aar. Det Caar jeg 
stelle med om Kvelden.** Hun spurgte uvil- 
kaarlig: ^Men da faar Du jo ikke Tid til at 
skrive paa Afhandlingen din?* Han slog det 
hen: „Aa, den faar ligge lidt. Nu maa jeg 
jo først og fremst sørge for at skaffe Penge. 
Nu kommer jo snart den lille, og Du ved jo, 
sligt koster. Og Du maa selv leve godt i 
denne Tid. Du maa sandelig det, Gunvor. 
God Mad og Drikke. Ja, Du maa drikke lidt, 
hvad? Porter og lidt Rødvin.** 

Den sikre Kontorplads og Udsigten til det 
store Oversættelsesarbejde havde gjort ham 
svært glad. Han fortalte mange morsomme 
Ting fra det Kontor, som han lige til i Dag 
havde gruet for. Det var et gammelt mørkt, 
rigtig smusket Kontor. Men snurrigt var der. 
Brændevinsbrænderen sad i ét Kontor og 
Grøgaard og Fuldmægtigen i et andet. Og 
den Fuldmægtig! Direkte ud af Holberg! 
Naar noget vigtigt skulde dikteres, saa kom 
Brændevinsbrænderen ud til dem og dikterede 
Fuldmægtigen. Og saa i en Fart laved Fuld- 
mægtigen sig til at blive dikteret. Snød Næ- 
sen, retted paa Fadermorderne, og naar Hr. 
Adrian diktered det første Ord, hug Fuld- 
naægtigen Pen i Papir, og Næsen fér ogsaa 
lukt i Papiret, saa nærsynet var han. Og 
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naar saa den første Sætning var expederet, 
saa løfted han Ho'det og stirred paa Brænde- 
vinsbrænderen, alvorlig ser Du, paa sin Post 
som en Oberst! Og naar næste Sætning kom, 
hug han ned og spidded den ogsaa! ... Jo, 
der var sandelig Kolør over det gamle Kon- 
tor ... Og begge var snille Folk, det han 
skjønte. 

»Og saa det andet, jeg fortalte om," ved- 
blev han, „det store videnskabelige Værk, jeg 
skal oversætte ... det interesserer mig svært. 
Og det er noget, jeg kan ha' Nytte af for 
min egen Part. Det har jo altid sin Betyd- 
ning at ha* sit Navn paa sligt brilliant Værk. 
Jo, nu tror jeg nok, det skal gaa . . . Endelig, 
Gunvor! Nu kan Du gjæme vide det: jeg har 
haft en svær Tid nu paa Slutten . . . slig 
jeg har trasket fra Herodes til PUatus . . . 
Men nu er jeg glad, og Du er ogsaa rigtig 
glad, Du? Synes Du ikke, vi er gode mod 
hverandre?* 

Hun svared stille: 

„Du er snillest mod mig!" 

„Aa, snak om en Ting!" lo han, „Du er 
ligesaa snil mod mig, og mere til, om det 
gjaldt. Tænk, ved Du, hvad jeg synes er 
Synd, Gunvor? At Kjærligheden skal ha det 
saa ondt her i Verden. Folk vil simpelthen 
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ikke vide af den. Enten kvæles den i Dyner 
og Puder og Lunhed og Hyggelighed, eller 
saa jages den ud i Natten og i Ørken, og 
alle bredflabbede Hunde sendes efter den, og 
den dør blodig og opreven. Jeg er glad i 
Kveld, ved Du hvorfor? Fordi jeg holder 
Stand, jeg holder Stand, mærker j^! Vor 
Ejærlighed skal ikke kvæles, og jeg skal 
nok holde Hundene væk. Aa, Gunvor! Jeg 
elsker Dig bestandig! Din Mund som er saa 
sand og som er saa hed! Kan Læber brænde 
som dine?" 

En Dag mærked hun stærke Veer. Udpaa 
Kvelden fødte hun en Gut. Fødselen gik sin 
rigtige Gang. Bagefter laa hun træt og hvi- 
led sig. 

Hun holdt Senlgen i* vel to Uger. Grøgaard 
kom hver Dag anpusten fra Kontoret og sad 
hos hende. Han var saa glad for hende og 
for Gutten. Han sad og saa paa den vesle 
Ting al den Tid, han kunde afse, ja mere. 
Han hjalp tillige Gunvor om Natten med at 
nynne for den lille. Det kimde han saa let 
gjøre, for han sad i næste Værelse med sit 
Arbejde og kunde høre efter, om noget kom 
paa. Mangen Nat, naar Gutten var urolig, 
sad han og sang og vugged ham varsomt. 
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Gunvor var oppe igjen og ganske kjæk, da 
pludselig Grøgaard en Dag følte sig daarlig. 
Han havde stærk Forkjølelse med Feber. Han 
vilde næste Morgen op og paa Kontoret, men 
han kunde ikke staa paa Benene. Udover 
Dagen kom en smertefuld Hovedpine til. 

En hel Uge blev han liggende, og da han 
kom op var han meget mat. Han hosted 
fremdeles, omend mindre end før. Nogle Dage 
gik, og han var saa temmelig frisk igjen og arbej- 
ded stærkt paa Oversættelsen, og han glæded 
sig over Gutten, som blev større, og han 
vejed ham og noterte Vægten omhyggeligt og 
sammenligned og regned efter . . . 

Men saa begyndte han at skrante paa Ny. 
Nu og da havde han Feber og heftige Sting, 
og tidt fik han anstrængende Hosteanfald. 
„Jeg har det vist for koidt paa det gamle, 
raadne Kontor, ** sagde han ærgerlig. „Der er 
saa iskoldt paa Gulvet, at selv Kakelakeme 
fryser ihjel ... Og der staar slig fæl, vaad 
Kulde fra alle Væggene." 

„Du skulde gaa til Doktoren,* sagde Gun- 
vor Gang paa Gang. 

Men det vilde han ikke. Han likte ikke 
engang, at hun sagde det. „Det er vel bare 
en sejg Forkjølelse,** sagde han, „den gaar 
vel væk." 

ThonuuB P. Kng: Ganyor Kjeld. 20 
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Men den pk ikke væk. Han var tidt meget 
mat, naar han gik paa Kontoret, og om Evel- 
den, naar han arbejded i den anden Stue, 
saa Gmivor, at han tidt greb sig i Siden, 
som om noget smerted ham. 

Hun troed tilsidst at forstaa, at han rent 
ud var bange for at gaa til Lægen. En Aften, 
hun inderlig bad ham derom, kom der noget 
desparat i hans Blik. ^Nej, nej," hvisked han, 
„hvad kan det hjælpe? En Læge vil sige, at 
jeg endelig ikke maa gaa paa det Kontor og 
heller ikke arbejde saa meget om Kvelden, 
men nu er Sagen den, at det maa jeg gjøre. 
Og han vil kanske raade mig til at rejse op 
og bo paa Sanatorium . . . Nej, lad mig nu 
være Hardhaus! Saa kanske jeg kan spare 
Penge sammen, og saa rejser vi til Sana- 
torium i Sommer . . . eller i al Fald op til 
en eller anden Gaard ..." 

Men en Dag orked han ikke at staa op. 
Lægen blev hentet. Han var taus og alvorlig, 
da han undersøgte Grøgaard. Og Grøgaard 
saa besynderligt paa Lægen. Som en der aner, 
han skal ofres. Han spurgte ikke Lægen ud. 
Og denne sagde bare: „Har De hostet længe?* 
Grøgaard svared: „Ikke nu, men for nogle 
Aar siden ... da var jeg ofte kortaandet 
med Sting og sligt . . . Men som sagt: jeg 
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har ikke fejlet noget siden da ... Og jeg 
har gjort alt for at bli' kjæk, Armstræk- 
ninger, lange Aandedræt, Ture . . . saa nu 
skulde jeg da ikke være skrøbeligere end 
andre.** Lægen svarede: „Hm, det Kontor 
med al Kulden har ikke været heldig for 
Dem.** Grøgaard svared bare: „Ja, hvad skal 
En gjøre? Jeg havde mit Arbejde der.** „Nej, 
nej,** svared Lægen. „Nu faar vi se,** føjed 
han til. „De er jo noget medtaget, men tab 
bare ikke Modet.** „Jeg har ventet paa Var- 
men i Vejret,** ytrede Grøgaard. „Den kurerede 
mig dengang.** „Vi faar haabe, at den kure- 
rer Dem denne Gang ogsaa/ svarede Lægen. 
Han skrev nogle Recepter, gav Instruxer og 
sagde Farvel. Gunvor fulgte ham ud. „Hvor- 
. dan har han det?** spurgte hun. Lægen vendte 
sig mod hende: „Vil De høre Sandheden?** 
spurgte han. „Ja,* svared Gunvor fast. „Han 
har en stærkt udviklet Lungetuberkulose.** 
Hun stammede frem: „Er der Fare paa 
Færde?** „Ja,** svarede Lægen dæmpet. „Tror 
De ikke, han bli'r frisk, Hr. Doktor?** „Jeg 
tør intet love,** svarede Lægen stille. „Farvel 
. . . Jeg kommer snart igjen.** 

Gunvor blev staaende længe paa samme 
Plet. Hun kunde ingenting sanse . . . 
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Dagene gik, men han fik det ikke bedre. 
En Nat havde han stærk Feber og talte i 
Vildelse. Om Morgenen var han klar, men 
meget stille. Da Gmivor sad hos ham, sagde 
han: „Jeg ligger her og tænker, Du. Da jeg 
vaagned i Dag^ forstod jeg ingenting . . . ikke 
engang hvor jeg var. Og jeg har haft det saa 
formiderligt hele Tiden efter ... Nu skal Du 
vide, at jeg ikke tror, jeg blir frisk mere. 
Nej, jeg føler det paa mig ... og jeg mær- 
ked det paa Doktoren sidste Gang. Jeg bad 
ham snakke ud; Du ved det gjør Læger sjd- 
dent til Brystsyge . . . naa, men han gik na&- 
sten til Bekjendelse . . . Saa var det det jeg 
vilde sige, Gunvor . . . Naar nu jeg gaar bort, 
saa vil din og Guttens Stilling bli noget van- 
skelig. Du har ikke mere mig at støtte Dig 
til . . . Jeg tror, vi faar gifte os, Gunvor . . . 
For din og for Guttens Skyld faar vi gjøre 
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det. Og saa faar vi bede nogle Venner . . . 
Der skal vel være Vidner og denslags. Sørg 
forresten for, at Præsten ikke gjør formange 
Formaliteter og Dikkedarer ... Sig ham, at 
jeg er meget syg." 

Han laa lidt og tænkte. 

„Lad mig se ham,"" kaldte han sagte. „Lad 
mig se Gutten vor." 

Og Gmivor hented Barnet. Den lille aab- 
nede Mmiden, og han saa hen for sig med 
klare Øijne, og han strakte de smaa Hænder 
mod sin Far og lo lystig. „Nej, vil Du se,* 
hvisked Grøgaard stille og henrykt, „han ler 
rigtig! Det er da tidlig, Gunvor. Lad mig 
klappe ham . . . Men ikke hold ham for langt 
ned, saa jeg puster paa ham. Det er ikke 
værdt." 

Med en brystsygs hvide Hænder rørte han 
saa vidt den lilles Haar, og han strøg ned- 
over den uldne Dragt. Og han rysted paa 
Hovedet, som saa han et skjønt Under: „Det 
evige Liv, Du! ... Det evige Liv!" . . . Saa 
lidt ængstelig: ,Men kanske Du maa lægge 
ham ned igjen nu. Han kunde let bli kold.* 
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Dagen blev fastsat, da Præsten skulde 
komme. Janna Vik, Erik Midtgard og endnu 
to af Grøgaards Venner blev indbudne. 

Før den Dag fik Grøgaard en daarlig Nat. 
Hans Ansigt var hektisk rødt, Hosten var 
stærk, og han spyttede meget Blod. Efter en 
temmelig stærk Sovedrik kom Søvnen, og da 
han vaagned om Morgenen, følte han sig 
bedre. »Idag kommer de jo," sagde han ivrig. 
„Jeg vil ikke ligge, naar de kommer. Pak 
mig godt ind, om saa skal være. Giv mig 
gjæme baade Dyner og Tæpper med. Men 
ligge vil jeg ikke. Lad mig komme op." 

Lidt efter kom Lægen, og han bad ogsaa 
ham om Lov til at komme op. „Det vil ikke 
skade mig, Doktor. Vi kan jo lægge godt i 
Ovnen.** Doktoren gav ham Lov: »Naa, Herre- 
gud," sagde han, „naar det er Dem endelig 
om at gjøre. Hvordan har De det ellers?" 
Han undersøgte ham, gav Retledning om, 
hvordan de skulde pakke ham ind, naar han 
sad. Da han gik, fiilgle Gunvor ham ud. „Jeg 
vilde ikke nægte ham den Glæden," forklarede 
Lægen, „det gaar uhjælpeligt nedover. Den 
anden Lunge er ogsaa meget angreben. Han 
kan nærsagt dø naarsomhelst . . . Naa, jeg 
skulde alligevel tro, at han endnu har nogle 
Dage igjen. Jeg begriber bare ikke, at han 
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orker al ^ille sta^ ^p fj^g^ ^^^^^ ^iq,* svær 
Vilje.« 

Gunvor gik tod og bad sin Mor om at 
hjælpe hende. Og de hjalp Grøgaard op og 
hen foran Ovnen, der var fyldt med Kul, saa 
en rød Plet saaes over Ovnsdøren. Han fik 
Tæpper omkring sig. Stolen, han sad i, gjor- 
des saa bekvem som mulig. Han likte at 
sidde der. „Nu er jeg jo oppe igjen," sagde 
han, »lad mig endelig bli' siddende her." 

Det ringede. Janna Vik og Erik Midtgard 
kom, og de to andre Venner kom lige efter. 
Janna saa daarligere ud end ellers, og hun 
havde vanskeligt ved at svare, da Grøgaard 
talte til hende: »Nej, vi faar gjøre noget med 
Janna,'' føjed han mat til: „Hun gaar jo og 
spolerer sig. Du skal passe Dig, Janna . . . 
Du er for uvorn . . . slider for svært i det." 

»Ja, ja," blev han ved, dæmpet, som for 
at spare sig, Jeg er glad, fordi I kom, saa 
jeg faar talt lidt med Jer ... og sagt lidt 
fra. I ved jo, hvad vi skal gjøre i Dag. Vi 
skal bukke os. Lukke uvedkommende ind. 
Der vil om en Stund komme en Præst, som 
jeg ikke har set før. Hån vil i Kraft af en 
Examen og nogle udenadlærte Bekjendelser, 
modtage mine og Gunvors Erklæringer . . . 
Naa, vi gjør det for Gunvors og for lille 
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Guttens Skyld. Doktoren mener, det er forbi 
med mig, og jeg tør ikke lade dem alene 
med det onde . . / 

Han blev afbrudt ved en tydelig Ringen. 
Det var Præsten, som kom, en yngre, rolig 
Mand uden noget særligt præsteligt ved sig. 
Fru Kjeld, som havde været hos ham og 
bedet ham komme, havde vistnok talt med 
ham. Han sagde selv: „Jeg ved, at De er 
meget syg, Hr. Kandidat." Og han forrettede 
Vielsen stilfærdigt og kort. 

Pludselig spurgte han: 

»Har De ikke noget, De desuden vil tale 
med mig om?" 

Jan Grøgaard svarede: 

„Nej, Hr. Pastor.* 

Præsten vedblev: 

„Kunde De ikke ønske at tale med mig om 
Deres Sjæls Tilstand. Eller om Gud. Jeg vil 
gjæme forsøge at være Dem til- Tjeneste.* 

Jan Grøgaard svarede stille: 

„Jeg takker Dem for Deres gode Vilje, Hr. 
Pastor. Men jeg ved, at jeg ingen Gavn og 
Glæde kan have af Deres Lærdom, og jeg er 
sikker paa, at De ikke vil forstaa mig.* 

Præsten blev taus, sagde Farvel og gik. 

Grøgaard ytrede: „Han var forresten bedre 
end de fleste andre Præster, jeg har truflfet . . . 
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Naa ja, saa er den Sag i Orden. Og vi har 
bukket os, som sig hør og bør. Naa, det 
havde ikke nyttet dem, om ikke Sygdom og 
Daarligdom var kommen til. Og det er dem, 
som har sat den paa mig. De kunde ikke 
lade mig i Fred. Og de fik da ogsaa spoleret 
det bedste, jeg havde. Det jeg fik, da jeg 
traf Gunvor ... Ja slig de spolerede det! 
I Protokollerne skulde vi, ellers skulde vi 
miste Arbejde og Næring. Protokollen, Proto- 
kollen, den store Bog med Register og Tal. 
Er ikke denne dumme og ligeglade og snus- 
fornuftige Protokol som et Symbolum paa vort 
Samfunds Omhu? Hvorfor har de ikke en 
Festsang deroppe med Omkvæd: „Protokol- 
lerne frem!** 

Han blev pludselig stille. Noget syntes at 
oprøre ham. 

„Gutten vor,* blev han ved, „han skulde 
ogsaa i en af deres Protokoller. Vel under 
Rubrikken uægte. Tror I ikke, Gunvor fik 
deres frække „Tilsigelse'', da hun endda ikke 
var frisk. Jo, hun skulde møde frem og staa og 
forklare disse fremmede £mbedsmandfolk, hvad 
hun var for en Person. Jeg gik derop, der 
stod de, der sad de, der skrev de. Ja, ja . . . 
saa kom han jo i Protokollen, he, min lille, 
vakre Gut! maatte Du være død, før Du blir 
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saa elendig, at den Protokol skal hjælpe Dig 
. . . Nej, jeg sværmer ikke for Protokollerne. 
Men Fru Malla Rosch sværmer for dem. Ved 
nogen, hvem hun er? Jo, hun er Enke, og 
hun fik et Barn, og hun vidste, hvordan alt 
skulde ordnes. Hun tropped trolig op og førte 
Barnet i Protokollen. Gjorde aldrig Ophæ- 
velser. Blid, smiskende, paa Prikken. Og hun 
beslutted at slaa Barnet ihjel. Ærligt og rede- 
ligt? Aa, langt fra, da vilde hun jo gjort dem 
imod, som sad med Protokollerne . . . Nej, 
hun lod Mælken, som Barnet skulde ha', bli' sur 
... Og hun lod Barnet faa Mælken . . . med Vilje 
lod hun Barnet faa den sure Mælken ... for lidt 
sur Mælk ænsede de ikke deroppe i Retfærdig- 
heden. Og saa drak den lille Mælken. Maven 
blev gal, og det pintes Dag ud og Dag ind. 
Og Moren gav det lille Kryb mere sur Mælk; 
det maatte da vel dø engang. Men det døde 
ikke. Det fik engelsk Syge. Ingen Mælketæn- 
der og de næste Tænder skrøbelige som Gryn. 
Jeg har set Barnet. Et stakkars Væsen, der 
kunde ha' været vakkert; hun havde rædde 
Øjne . . . Men hvad gjør det alt? Moren i 
Ære. Hun gaar fri og frank, og hun smiskede 
for Retfærdigheden og mødte punktlig frem. 
Og hun gav sit Barn sur Mælk. Det havde 
denne fejge Verden lært hende, at da gik 
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hun fri. Surmælksystemet? Hvad? ... har 
ikke det Hævd i vort Samfund? ... Vi blir 
ikke slaat ihjel . . . men vi faar ikke sjeldent 
sur Mælk . . . Tvi!« 

Han havde anstrængt sig . . . han fik et 
voldsomt Hosteanfald. Han greb i Farten og 
med skjælvende Haand sit Lommetørklæde 
og hosted ud. Saa aabned han Ovnsdøren og 
kasted Lommetørklædet med Sygdom i, ind i 
den hvidglødende Kulild. Han stirred paa det, 
mens det brændte, som saa han et skjønt 
Syn. 

»Se Eden!* sagde han langsomt. „Hvor 
den er hvid og ren. Renere end alt andet. 
Hvor den svider væk alt sygt." 

Han fik Hosten paany. De bad ham alle 
være forsigtig og ikke anstrænge sig. Han 
nikkede . . . »Nej,* sagde han, „nu er jeg 
færdig med det jeg vilde sige. Det var jo bare 
det, jeg vilde nævne for Jer, om Gunvor og mig. 
Om hvorfor vi gav efter. Jeg behøver vel 
ikke at sige, at jeg dør, som jeg har levet. 
Jeg tror, at det, jeg bekjender mig til, skal sejre. 
Tilsidst. Jeg har Tro paa Verdens ærlige Viljer. 
Og paa den kjæmpende Videnskab. Den er 
den mægtigste. Den er Menneskenes Ed. Ikke 
den, som slaar Kapital. Ikke Maskinernes 
Videnskab. Ikke Kanonernes. Men den der 
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angaar Menneskenes Legem og Sjæl. Læge- 
videnskaben er den største. Næsten al Elen- 
dighed paa Jorden er Følgen af gammel Sot. 
Se disse Konger og Magthavere, som er glub- 
ske paa at føre Krig. Gammel Pestilens i deres 
Hjemer! nedarvet Stormandsgalskab! Den 
griske Kapital, den vanvittige Luxos ... alt- 
sammen gejle Savn, som konmaer af Mangel 
paa Harmoni og Styrke ... Ja, ja, til os 
komme Dit Rige! . . . Jeg er træt, Gunvor. 
Lad mig hvile mig igjen . . . Nej, I kan godt 
bli' siddende ... om I ikke synes, her er alt- 
for trist." 

Han blev hjulpet i Seng igjen. Han sam- 
talede en* Del med deirx alle, jævnt og uden 
Sorg. En Stund efter lukkede han Øjnene. 
De rejste sig alle for at gaa. Han smiled og 
rakte dem Haanden, den ene efter den anden. 
Lidt efter sov han. 



XIV. 

Gunvor havde den Dag, han døde, siddet 
ved hans Seng, og de havde talt sammen. 
Tilsidst bad han hende om Vand. Hun gav 
ham, han drak og lagde sig tilbage, men da 
Gunvor igjen saa paa ham, laa han ganske 
stille. Hun spurgte, om han var træt, hun 
kaldte ham ved Navn. Han svarede ikke. Der 
drypped nogle Draaber Blod af hans Mund- 
vig. Han var død stille og uden Dødskamp. 

Han havde hele Dagen været ganske kjæk 
og rolig. Han havde samtalet med Gunvor 
om mange Ting. De havde talt om Lillegut. 
Hun sagde: „Han ligner alt nu Dig. Det synes 
alle som ser ham.* Hun saa, at dette skaflfed 
ham Glæde, og blev ved, at Gutten fik vel 
sin Fars Evner. ,Du faar vise ham den Af- 
handhng, jeg begyndte paa,« erklærede Grø- 
gaard, „der er meget godt i den; det ved 
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jeg ... Og saa en anden Ting: han skal ikke 
ængste sig, fordi hans Far døde af Brystsyge. 
Den ligger ikke til vor Slægt. Den anfaldt mig, 
fordi jeg rent ud sagt havde det for vondt. 
Først Slid og Smaasult i Aar og Dag, saa 
lidt ovenpaa en Stund, men saa det fæle 
^'ælderkontoret og den Slags" . . . 

— „Jeg er ikke Spor ræd for Døden," 
sagde han pludselig. ,0g „Gravens Gru" er 
bare til for Æstetikere. Jeg er Kemiker,* smilte 
han. »Jeg ved, vi er lavet af de samme Stof- 
fer, som Jorden har. Vi har faat Næring af 
Jorden. Vi er kommen af den. Vi faar gi' 
Jorden det tilbage, som den skal ha' . . . 
Den har, rent ud sagt, Erav paa os. 

Det eneste, jeg ikke synes om at tænke 
paa, er Kisten, man skal lægges i. Dens Ide 
er ikke vakker . . . ganske unaturlig. Den hin- 
drer Jorden i at faa os. Menneskene burde 
sænkes i Jorden nøgne eller svøbt i et Klæde. 
Da vilde Jorden svært fort optage os i sig. 
Og da skulde ingen grue." 

Siden talte han med Gunvor om Sjælen, 
om , Livet efter Døden", som han „ikke dri- 
sted sig til at vide noget om*. »Naar Na- 
turen har sat os her, saa faar vi bruge vore 
Evner her," sagde han. »Her ligger tusind 
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Opgaver og venter, som bærer Spiren til 
noget evigt." 

Lige efter at han havde sagt disse Ord, 
bad han Gunvor om Vand, drak og lagde 
sig tilbage, som før fortalt, og døde. 



Tiden gik og Gunvor leved videre; men 
noget var stumt og blindt hos hende. Hun 
hjalp sin Mor, hun passed sit Barn med megen 
Omhu; men den hele Tid var der i hendes 
Sind noget ubevægeligt. Som Havet naar Blik- 
stillet kommer, og alle Bølger synker døsige 
i Dybet. Som Havet, naar det strækker sig 
grænseløst, og bare nu og da en stor Dønning 
kommer, og det sukker og græder langs alle 
Strande. Men hvorfra denne Dønning? Stor- 
men har jo tiet! Aa, Havet er næsten ligesaa 
stort og hvileløst som Menneskesindet. Den 
store Dønning, som faar alle Strande til at 
sukke, skriver sig fra en Storm, der var for- 
længst. 

Men midt i denne sin Ubevægelighed havde 
hun dog Ting, hun holdt af. Luftsøjlen en 
Sommerdag. Hvor den stod straalende mod 
Himlen. Og de Qeme Bjerges Sne om Vin- 
teren. Hun pusted langt ud; thi hun elsked 
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at se denne Luft og disse Bjerge. Alle Men- 
nesker, som har mistet noget dyrebart for 
evigt, holder af disse Syner: Havet eller Sky- 
erne eller de Qerae Bjerge. De kalder, de 
kalder ligesom 1 De er saa høje og fjerne. De 
kan raabe paa den, som gik saa langt bort 
Men midt i Stilheden steg Mbadet frem. Et 
Minde uden Uro, uden Bitterhed. De store 
Mmder løfter Hvælving over Menneskene. De 
gaar frem under dem, og alt smaat blir Støv 
under deres Fodsaal. 



FJERDE BOG 



Thomas P. Kn«: Gnnvor Kjeld. 21 



I. 

Der blev paany Arbejdsdag for Gunvor. 
Hun fik Plads paa en stor Folkeskole i en af 
Byens Udkanter. En hel Hærskare Gutter at 
undervise. Janna havde her været ude som 
saa tidt før. Hun havde beredt Gunvor Vej, 
og hun jevnede Vejen, stille og sikkert. Stille 
brugt om Janna Vik? Ja, den uvorne Mund 
var den sidste Tid blevet lidet mælende. 
Sagde nok fra, naar det gjaldt, men da med 
rolig Fynd, aldrig med kjække Slæng af Ord 
mere. 

Det kunde nævnes paa dette Sted, hvad 
Gunvor nu vidste: at Janna havde elsket 
Grøgaard. Men som den stille desperate el- 
sker. Ingen havde vidst det. Hendes Mine 
havde saa lidet forraadt hende. Hun havde 
vidst at skjule sig selv og vildlede andre, 
saa selv Grøgaard sidste Gang, han saa 
hende, troed, hun skranted paa Grund af 

21* 
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Overanstrængelse. Det var først, da hun, 
efter Grøgaards Død, mødte Gunvor, og hen- 
des Øjne ikke orked mere — at Gunvor stod 
stil og pludselig forstod. 

— Da Gunvor denne Gang begyndte sin 
Undervisning, fandt hun ikke Ordet, det 
levende, tændende Ord, igjen som før. Hun 
havde maaske været for længe borte. Eller 
havde den sidste Tids Hændelser Qemet hende 
fra Livet? 

Men som en stille Glæde kom det over 
hende, at hun nu atter nærmed sig Livet. 
Hun fandt omsider Ordet igjen. Hun stirred 
fastere i sine Børns Øjne. Og de holdt af 
hende og saa trøstig igjen. 

Det skaded ikke Gutterne i hendes Klasse, 
at hun var Mor til sin egen Gut. Ejærlig- 
heden til Johannes eller Jan, som han hed 
til hverdags, laa altid Msk og stærk hos 
hende. Og denne Ejærlighed undskyldte m^et 
hos disse andre. Saa blot en af dem paa 
hende med et Blik, der et Nu minded hende 
om hendes egen Gut, saa var hun rent ud 
sagt overvunden. 

Men det: at drage Omsorg for sin egen 
Gut og være god mod disse, hun havde faaet 
for at opdrage — det var hendes Maal her i 
Livet. Paa sig selv tænkte hun ikke stort 
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mere. Opdaged ikke engang, at hun begyndte 
at bli' gammel. Vaarsolen, der er saa skarp, 
maatte belære hende derom. 

Vaarsolen maatte som sagt gjøre det; thi 
om Vinteren gjorde hmi sig i Stand til at 
gaa paa Skolen, før det blev lyst. Og var 
hun paa Skolen, og Lyset kom, saa hun paa 
alt andet end paa sig selv. Hun vidste neppe, 
hvordan hun saa ud. 

Men en Maanedslovsdag — det var en tin- 
drende klar Vaardag — sad hun foran Spej- 
let i sin Mors Værelse. Hun havde netop 
▼asket sit svære Haar og sad nu og ordned 
og kjæmmed det. 

Da stirred hun pludselig paa dette Haar, 
og hun tænkte ved sig selv: „Har Sæben 
været for fed? Eller er den ikke skyllet ud? 
Eller var der Klor i den?" Hendes Haar 
havde nu, hun saa det udslaaet og i det 
stærke Lys, en mattere Glans end før. Den 
blanke Gyldenfarve var Ugesom falmet . . . 
Pludselig saa hun, at hendes Haar var blit 
graat. Som blondt Haar blir det. Ikke rigtig 
graat, men mat, falmet, graaligt. 

Hun blev ikke bedrøvet. Et Nu smilte hun. 
Nu var det afgjort. Hun var snart en rigtig 
gammel Eone . . . 

Men lidt efter kom Jan farende gjennem 
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Værelset Han havde ogsaa Maanedslov i Dag 
og skulde langt afsted for at lege Indianer 
og hvid. Han havde prøvet med Dragen en 
Stund. Men der var ikke Vind nok til den. 
„Farvel, Mor!" 

Og han fo'r afgaarde igjen, lysende af Ha- 
stighed og fuld af evig ustanselig Iver. 



II. 

Gunvor havde efter Jannas Mening i mange 
Aar haft den Fejl, at hun forkjæled Jan. 
Men hun vilde ikke høre paa det Øre: „Det 
er en daarlig og letvindt Methode med den 
evige Strengheden/ svared hun. „Jeg tror 
saamæn ikke, Godhed skader. Et Barn skulde 
aldrig græde.* 

Det viste sig, at Gunvors Methode i Læng- 
den var god nok. Jan var en Stund svært 
forkjælet og vilter og umaadelig glad i sin Mor. 
Saa blev han „stor* og seksten Aar og likte 
ikke, at Moren var for kjærlig mod ham. Ja, 
saa umaadelig værdig han blev. Om Moren 
tog ham om Halsen og kyssed ham — hm, 
det var ikke ganske efter hans Smag. 

„Se, der kan Du se/ sagde Gunvor til 
„Tante Janna** med trist Stemme. „Man be- 
høver ikke at anstrænge sig, for at de skal 
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bli* kolde mod En« De gaar, naar de ikke 
trænger os mer/ 

Men mente hun, at Jan ikke brød sig om 
hende mer, tog hun fejl. Det var bare den 
store Gut, som ikke vilde være liden, der var 
kold mod hende. Selve Jan, som han stod 
og gik, holdt saa meget af hende, som en 
Søn kan holde af en Mor. 

Og lidt efter lidt forstod hun Sanunen- 
hængen. Og med et lidet Suk mindedes hun 
sin lille Guts myge Arme og hans velsignede 
Mund; og hun bestræbte sig for at bære 
tappert, at den lille kjækie Pøjk ikke var 
mere. Det maatte hun jo finde sig i. Han 
kunde jo ikke være liden og Mammadalt be- 
standig. Det vilde hun nok mindst af alle 
ha* Ukt. 

Men derfor, naar Jan kom rolig og alvor- 
lig gjennem Værelset, kunde Gunvor spørge 
om hans Mening om det ene og det andet. 
Det kunde være, om han troed, Vejret holdt 
sig eller om han havde set den nye Jernbane, 
eller det kunde endog være Spørgsmaal, om 
hvad han syntes om saa vigtige Ting som 
Dagens Begivenheder i Krig og Politik. 

Hun lod Jan snakke ud om alt, afspiste 
ham aldrig med, at det er Du for liden til 
at begribe. Tidens aabne Ideer, dens Krav 
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hid og did: Hun lod ham brænde løs paa 
dem, saameget han vilde. Det udvikled ham 
bare. Var der i disse Ideer noget, som i 
Grunden ikke passede ham, saa vilde han 
skille sig af med dette, naar den Tid kom. 
Netop han vilde gjøre det, som al Tid havde 
faat Lov til at vælge og vrage. 

Han ligned Grøgaard. Han havde saa meget 
af hans Udseende og Væsen. Og med en 
egen Glæde opdaged Gunvor, at han havde 
netop de samme Literesser og Evner som Grø- 
gaard havde haft: Naturhistorien tiltrak ham 
svært. Han gik næsten hver Fridag ud og 
botaniserede. Ja, tidt naar Gunvor gik en Tur 
med ham, løb han hen og plukked en Blomst, 
som han parterede og nu og da undersøgte 
gjennem et Forstørrelsesglas, han altid bar i 
Lommen. Engang, de gik sammen, standsed 
han og pegte paa en næsten igjengroet Dam 
fuld af flydende Grødske. „Se der. Mor,* 
sagde han, „der har jeg fimdet nogle Alger, 
som er svært sjeldne saa højt Nord.'' 

Han kjøbte en Gang et stort Akvarium. 
Hvordan havde han faat Raad til det? Han 
fik jo saa yderst faa Skillinger. Jo, i over et 
Aar havde han i Stilhed sparet Penge til det, 
ikke kjøbt en Øre bort, bare tænkt paa Akva- 
riet hele Tiden. 
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Her fik han mange Ting at iagttage. Han 
havde Grud og Grums fra et Par Damme 
rundt om. Og en hel Del af disse Dammes 
Yngel havde han. Han viste Gunvor nogle af 
disse Væsener. Engang nogle tykke, hvide 
Orme, der laa som, halvdøde, en anden Gang 
et glinsende Hylster, der saa ud, som var 
det sammensat af gyldent Sand. „Se, der er 
et levende Kryb i den,* sagde han. „Jeg tog 
den i en Ejøn etsteds opefter Landet Jeg 
begriber ikke, hvad det er for et Dyr. Jeg 
har snakket med Naturhistorielæreren derom; 
han vil se det. Men han begriber det saa- 
mæn vist heller ikke." 

„Aa,*" maatte Gunvor smile, „han skulde 
jo helst vide det, Jan.* 

»Javel skulde han," svared Jan misfornøjet, 
„men han er jo alt for gammel. Mor. Han 
har vist glemt alt det, som ikke staar i Lære- 
bogen. Og han skal være Lærer for os! ... 
i Naturvidenskab, hvor der gjøres nye Op- 
dagelser hver Dag. Men," føjed han trist til. 
„Han kan sagtens være god nok deroppe paa 
Skolen. Selv Naturhistorien lærer de for at 
ta' en Examen.** 

Adjunkt Hirsch, som Jan var saa slem 
mod, var en gammel, godslig Fyr, som Jan 
alligevel burde være glad i. Sidste Gang 
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havde Jans Exatneu i andre Fag end Natur- 
videnskaber været daarlig nok, saa daarlig, 
at det nok var Tale om at lade ham bli i 
Klassen et Aer til. Men da havde den gamle 
Naturhistorielærer talt saa varmt, at han kom 
op i næste Klasse alligevel. 

Og det omend Jan lige før Examen havde 
erklæret, at Lærebogens Forklaring af Magne- 
tismen var umulig. „Umulig? Hvordan kan 
Du sige det, Jan Grøgaard?" „Jo, der staar 
altsaa," forklarede Gutten, „at naar en Staal- 
stang er bleven Magnet, det vil sige, naar 
alle dens Molukuler er vendt samme Vej, slig 
at alle Molukulers Nordpoler peger i samme 
Retning og i lige Maade Sydpolerne — naa, 
saa bevirker Stangens yderste Nordmagnet, 
at Jæmfilspaaneme hænger fast ved Stangen, 
næsten helt til Midten, iligemaade Stangens 
Sydmagnet. Men den Forklarii^ er imiulig, 
da ingen Magnet kan trække gjennem Staal. '^ 

Da havde gamle Hirsch brummet lidt: 
„Naa ja, en Forklaring maa En jo ha." 
„Det synes jeg ikke," svarede Jan modig. 
„En falsk Forklaring, som bU'r pugget ind 
fra Skoledagene, sløver Forskerinstinktet.* 

Ja ha, det sagde Jan. Men da skjældte 
Gamle Hirsch vældig ud: „Nu synes jeg, 
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Piskadausen, Gutten begynder at bli* lort- 
vigtig/ sagde han. 

Men alligevel anstrængte han sig, for at 
den slette Latin og Græsk skulde tilgives 
ham, og at han skulde komme op i en ny 
Klasse. 



ni. 

JJen meget gamle Plan om at rejse ned 
og besøge Tora! Hun havde haft den saa 
længe, nu og da taget den frem, seet den an 
og spekuleret over dens Mulighed og Umu- 
lighed. 

Kunde hun undvære Jan saa længe? Og 
kunde Mor undvære hende? Mor var bleven 
svært affældig i den senere Tid. Siden det 
Aar for længe siden, da hun plejed Grøgaard, 
havde hun været klejn. Gunvor havde jo 
taget de fleste Dage og Nætter paa sig, men 
de, Fru Kjeld tog paa sig, havde oversteget 
hendes Kræfter. 

Det var to Hindringer. Saa den tredje: 
Havde hun Raad til den Rejse? Paa et Vis 
ja og paa et Vis nej. Vilde hun bruge af de 
attenhundrede Kroner, hun pludselig havde 
arvet efter en Slægtning paa Morssiden? 
Rejsen frem og tilbage og de fire fem Dages 
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Ophold i den fremmede By vilde vel alt i alt 
komme op i et Par hundrede Kroner . . . 

Fru Kjeld fik hende til at beslutte Rejsen. 
„Du skal ofre det paa den Ting/ sagde hun. 
«Du vil ikke angre det Tora har altid været 
meget for Dig. Du vil ha' Glæde af at se 
hende igjen." 

Lidt efter bemærked Fru Kjeld med et 
Smil: 

„Jeg husker hjemme, naar nogen skulde 
rejse til store Byer, saa havde Far altid en 
Adresse paa Hoteller og sligt. Men naar 
nogen skulde til Berlin^ gav Far ham altid 
Anvisning paa Hotel Alte Traube .... Far 
havde jo været i Berlin mange Gai^e paa For- 
retningsrejse. Og han var vist vel anskreven 
der i Alte Traube. For han sagde altid med 
Selvfølelse: „Om Hotellet er aldrig saa fuldt: 
naar De hilser fra Kaufmann Niels Famer 
aus Norwegen, saa gir Værten Dem heller 
sit eget Værelse, end han la'r Dem gaa 
bort.** „Saa er det bedst, jeg gaar did da, 
Mor," svared Gunvor. Fru Kjeld slog det 
hen: „Aa, Herregud," sagde hun, „det er 
jo alt for længe siden. Det Hotel laa i den 
gamle Del af Byen. Det findes vist ikke mere. 
Men Du kunde jo for Moros Skyld høre efter.* 
Og hun gav Gunvor Hotellets Gade og Niun- 
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mer. „Se, sligt kan Ei^ pludselig huske saa 
utallige Aar efter/ mumled hun, ,og saa kan 
En gaa om og glemme vigtige Ting fra i 
Gaar/ 

Saa kom den Dag, Gunvor rejste. Hun 
rejste med Skib og med Jernbane, og Vejen 
var længer end godt var . . . 

— Hun kom til Byen, netop da Lygterne 
tændtes. Hun var dristig nok til at bede 
Kusken kjøre til det Hotel, som hendes Mor 
endnu husked. Og det fandtes saamæn i en 
afsides Gade. Den lille tykke Faun, som sad 
udenfor Indgangsdøren og holdt Drueklasen 
til sin Mund, var meget gammel og vist den 
selvsamme, som hendes Bedstefar havde be- 
tragtet. Hotellet gjorde et solidt og paalide- 
ligt Indtryk . . . 

Hun fik et hyggeligt Værelse og gav sig 
til at ordne sig efter Rejsen. Hun vasked sig 
og skifted rent fra Top til Taa. Det var jo 
første Gang, hun var paa Rejse, og dette 
Komme til en stor, fremmed By havde en 
sær, oplivende Virkning paa hende. Hun gik, 
medens hun klædte sig, til Vinduet og saa 
ud. Hun aabned endog Vinduet. Og her i 
denne lille afsides Gade: hun mærked Stor- 
staden her ogsaa ... det meddelte sig 
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gjennem Luften ligesom . . . hendes Nerver 
blev opmærksomme og fintfølende. 

Hun havde ikke underrettet Tora om sit 
Komme. Af Breve fra Tora vidste hun, at 
denne hver Aften sang Hovedpartiet i »Amy- 
ris* og vakte vild Beundring. Væsentlig, som 
et af Bladene meldte, fordi det her blev lagt 
klarere end nogensinde før for Dagen, at 
Tora Pharo tfllige var den store Skuespil- 
lerinde. 

Gunvor glæded sig meget til at høre hende. 

Hun sendte strax Bud efter Billet, fik den 
kun gjennem Opkjøber og til højere Pris, end 
hun ellers betalte for ti Billetter . . . 

Hun fremfor i sin Forfængelighed og tog 
Vogn til Operahuset . . . 

Endelig sad hun paa sin Plads, beskeden 
og prunkløs, mellem et højst elegant Publi- 
kum. 

Hun hørte neppe paa Ouverturen, ventede 
med Feber i sit Blod paa at se Tora igjen. 

Tæppet rullede op. Gilde i en græsk Hal. 
„Amyris" sad paa en lav Bænk, der var 
beklædt med brogede Tæpper. 

Det var Tora. Noget varmt mygt som fra 
forrige Dage strøg Gunvor i Møde. Det var Tora, 
men større, dristigere, mere berusende . . . 
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Amyris, Hetæren i Oldtidens Athen. Hen- 
des skjønne Legem er besat af Begjær efter 
Elskov, og hendes skjønne Sjæl er besat af 
Begjær efter Lærdom og Aand. Hun er ikke 
ung mere, men endnu er hun skjønnere end 
de fleste af Athens Kvinder. Hun sidder en 
sen Aften i sit Hus. Der har staaet en stor 
Fest hos hende. Hun tænker. Hun mindes 
den hele Fest, de skjønne og aandrige Mænd 
der har deltaget i Festen. Men noget slaar 
hende med bange Undren, naar hun tænker 
derpaa: det var jo blot de noget til Aars 
komne Mænd, som overøste hende med Hyl- 
dest. De yngste og fyrigste lod hende sidde. 
En af dem var endog forsvundet med en 

af hendes unge Slavinder. Hun grunder 

længe, tager saa sit store Haandspejl af straa- 
lende Sølv og betragter sig; hendes Øjne 
stirrer dybt i dem i Spejlet. Hun ser sin 
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Mund, sine hvide Tænder, sin skjønne, faste 
Hage . . . 

Pludselig farer hun sammen. I sit Haand- 
spejl ser hun et Ansigt bag sit eget. Et 
strængt Ansigt med dybe Rynker og ubøn- ! 
hørlige Øjne. Hun vender sit Hoved og ser, j 
at en gammel, mørkklsedt Kvinde pludselig 
er kommen ind og staar bag hende. 

„Hvem er det?" raaber Amyris og farer 
op. ^Hvordan er I kommen her ind? Alle 
Døre er jo lukkede." 

Den gamle Kvinde svarer: ,Jeg kommer I 
ind, hvor jeg vil. Jeg stormer den stærkeste 
Borg. Amyris, jeg kommer til Dig i Aften. 
Vil Du tage imod mig?* 

„Hvorfor skulde jeg tage imod Jer, gamle 
Kvinde. Jeg kjender Jer jo ikke/ 

„Nej, Du kjender mig ikke, og Du vil ikke 
kjende mig, Amyris. Det har jeg længe for- 
staaet. Men deri gjør Du Uret/ 

„Hvorfor skulde jeg kjende Jer? Hvem 
er I?" 

„Alderen ... de sikkert fremskridende Aar.* 

Men Amyris dækker sine Øjne, som saa 
hun et stygt Syn: „Hvorfor kommer I alt 
nu?" raabte hun. „Gaa fra mig!" 

Kvinden svarede mildt: 

»Jeg kjender Menneskenes Børn. De har 
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vanskeligt ved at give mig ærlig den Plads, 
jeg har Krav paa. Og Du, Amyris, er Digter- 
inde ... Du er den, der evig higer og altid 
begjærer det prægtigste og afskyr det, der 
tvinger til Taushed og Savn. Men se mig blot 
i Øjet! Du sad nylig og var trist, fordi de 
Mænd, Du attraaede, ikke hyldede Dig. Se 
mig i Øjet, Amyris: Du vil skimte en tung 
og drømmefri Søvn og en vaagen Tilstand, 
der er fri for tærende Attraa og besværiige 
Tanker." 

Men Amyris raabte i Angst og Vrede: 
„Gaa fra mig! Hvad skal jeg med Søvn. 
Jeg vil have Elskov og Begejstring. Jeg vil 
føle min Aand svæve mod Olympen, og jeg vil 
kjende mit Kjød hvile mod Jorden tungt af 
Brynde. Gaa fra mig! Hvorfor taler Du til 
mig? Er jeg ikke ung, naar jeg er skjøn?* 

Og den gamle Kvinde viger, sørgmodig over 
Amyris' Uforstand og med bebrejdende Ord: 
»Hvorfor afskyr Du mig? Jeg er god, Amyris, 
imod dem, der ikke strider mod Naturen.** 
Men Amyris raabte efter hende: 
„Saa strider jeg mod Naturen, naar den 
sender Dig. Du som vil gi mig graa Haar ved 
mine Tindinger og Rynker om nune Øjne. 
Du som vil, at min Barm ikke staar høj til 
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Festen. Du som vil, at mit Kjød slappes. 
Gaa, Alder!* 

Og atter byder Amyris sine Venner til Fest. 
Mange kommer, men ikke alle. De skjønneste 
og fyrigste Mænds Pladser staar tomme. Amy- 
ris raaber: „Hvad skal dette betyde? Hvor 
er Lysippos med de herlige Øjne, hvor er 
Minon med det ypperlige Legeme og de 
stærke Arme, hvor er Foibos med den skjøn- 
neste Mund i Athen?* 

Men de ældste Gjæster, som er de tristeste 
og de vittigste, ler med sine graa Tænder og 
siger: ,Men Amyris, vi er jo her!* Og de 
ler igjen spottende, men inderst inde forbit- 
rede paa de unge. Og en af dem faar en 
syltet Figen i Vrangstruben af Latter, da han 
siger: »Hvorfor sendte Du dine unge Slav- 
inder bort, Amyris? Du skulde beholdt dem, 
saa var maaske de herlige Knægte kommet.* 

Amyris forsøger at le med; men en trist 
Kulde sniger sig ind hos hende, og hun er 
ikke glad den hele Aften. 

Da det blev sent, lod hun sine Gjæster gaa, og 
hun sidder alene og tænker paa sine Yndlinge, 
som ikke kom. De havde aldrig forekommet 
hende saa attraaværdige, som nu da de havde 
forladt hende. „Hvorfor har de dog forladt 
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mig?** spurgte b^ ud i Natten. ,Er jeg da 
ikke endnu Udfald og skjøn?" 

Hun griber Spejlet og møder sit Blik deri, 
timgt af Længsel og Melankoli. Hun vil se 
mere ... Da pludselig skjælver hun: Atter 
ser hun bag sit eget Ansigt en fremmeds, 
hun dog synes at skuUe kjende: et blegt An- 
sigt med ubønhøriig Strænghed i sin Mme. 
Den gamle Kvinde staar atter bag hende og 
taler: 

„Amyris! Vil Du komme nu? Giv Dig blot 
rolig hen til mig, saa vil Du ingenting savne. 
Jeg har Glemsomhed, og i den Træthed, jeg 
skjænker, dør Uro og alskens Kummer. ** 

Men hun rejser sig og stirrer stolt og ra- 
sende paa' den gamle Kvinde, som atter er 
trængt hende nær mod hendes Vilje, og som 
i Aften endog rører hende som for at faa 
Plads: 

»Jeg sendte nylig mine Gjæster bort I* raa- 
ber hun, ,jeg sendte dem bort, fordi de var 
mig for gamle og bedrøvelige, trods deres Vittig- 
hed. Jeg sendte dem bort, trods jeg selv havde 
indbudt dem. Og Jer skulde jeg beholde? I 
som er Alderdommen og Tristheden selv. I 
som har sneget Jer ind til mig, ubuden og 
fræk. Jeg vil ikke have Jer hos mig. Gaa!" 
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Da rynked Alderen sine Bryn, og der var 
Trudsel i hendes Røst, da hun sagde: 

„Betænk Dig endnu engang! Jeg har sagt 
Dig det før, at jeg har mange Goder i min 
Favn. Jeg har tilbudt Dig dem to Gange. 
Naar jeg nu tredje Gang tilbyder Dig dem, 
siger jeg: Vogt Dig. Vis mig ikke bort. Da 
kunde det hende, at jeg, om Du siden raabte 
efter mig, ikke kom til Dig. Da kunde det 
hende, at jeg vragede Dig.** 

Amyris løfted sine Øjne og stirred paa 
Kvinden, som stod der med de stive Rynker 
og de alvorlige Øjne. Saa skreg hun: »Al- 
drig! aldrig byder j^ Jer ind hos mig. Jeg 
vil altid afeky Jer! Jeg vil være skjøn! Festen 
skal staa. Jeg vil være skjønnere end før! 
mine Sange skal klinge højere end Sapphos. 
De skal svulme af Ungdom, deres Rythme 
skal vugge sig som hede Danse, eller som 
naar Mand favner Kvinde. Jeg vil vinde mine 
Yndlinge tilbage ..." 

„Saa vær forbandet!** raaber Kvinden, og 
hendes Mine blir frygtelig. »Bliv ulykkelig, 
bliv foragtet blandt Mennesker! Om Du fra 
nu af bad mig paa dine Knæ — jeg kom 
dog ikke! Gaa omkring og søg Glæden, mens 
dine Rynker skrumper dit Ansigt ind. Mal 
Dig med Ungdommens Rødt paa dine Kinder. 



343 

Tag Farve paa dit Haar. Vink ad de unge 
Mænd, hvis Elskov Du begjærer, og som vil 
le ad Dig, fordi dit Ansigt sees bag Sminken. 
Gaa tilsidst omkring som den evige Geilheds 
Symbol og bliv latterlig og afskyet! Kom 
da til mig! Jeg støder Dig bort. Min Af- 
fældighed faar Du, men min skjønne Værdig- 
hed faar Du ikke: den der giver den gamle 
Kvinde og den gamle Mand deres Højhed og 
Ro — aldrig skal den falde i din Lod.* 

Og Amyris skjælver. Men hun beder endnu 
engang til Fest. De unge og fyrige siger: „Ved 
Zevs, hun er udholdende!* De ældre og vit- 
tige mumler indædt: „Det uforskammede 
Kvindfolk! Vi fik nok af hendes Fest sidste 
Gang. Hun syntes vist ikke, vi var gode nok. 
He, he, nu kan hun jo finde nogen, der er 
bedre. Hvis hun tror, hun faar Lysippos og 
Minon og Foibos, ta'r hun fejl." 

— Amyris saa ud over de mange tomme 
Pladser. Saa bød hun sine Slaver at give de 
Gjæster at æde, som var komne. Det var 
nogle stakkars Narre, som ingen brød sig om, 
uden naar de mored de andre Gjæster med 
forrykte Ordspil og Krumspring og andre 
Bajadsstreger. 

„Naa, Lysander!* mumled hun ligegyldig 
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til en af dem, „Du er en lykkelig Mand, Ly- 
sander, og velsignet af Guderne. Er Du ikke?' 

,Ak jo, Amyris! Om jeg blot havde mere 
Vin.« 

„Naa, saa skjænk dem af Vinen. Skjænk 
i deres Bægre, Slaver.** 

„Nu er vi lykkelige, Amyris. Og vi priser 
Dig! Du store Digterinde og Du endnu større 
Hetære.« 

„Syng og dans, Lysander! Og Du, Agaton, 
lav mange gode Haansord og Smædevers 
over de Uforskammede, som ikke kom, da 
jeg bad dem.* 

Og de sang, og de dansede, og de smiled 
og flired, og de mimred Smædeord over dem, 
som ikke kom. Og de drak og var glade. 

„Ak, Lysander, og Du, Agathon, og I andre ! 
I har faaet mig til at le, saa jeg er syg af 
Krampe, og I har forlystet mig, saa jeg er 
træt og maa hvile mig. Farvel, I kjære Men- 
nesker. Min Slave skal følge Jer ud.' 

Men da hun havde faaet disse besværlige 
Gjæster ud, gav hun sig til at klage bittert: 
„Ak, mine Yndlinge! Lysippos, Menon, Foi- 
bos. Hvorfor forlod I mig? Hvorfor gik I til 
ligegyldige Borgerdøtre eller til unge, ukyn- 
dige Glædespiger. Jeg venter jer. Vend tilbage 
til mig. I Nat gaar mit Blod saa tungt af 
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Sørgmodighed og Længsel. I skal overraskes 
ved min store Kyndighed i Elskovens Kunst. 
I skal drukne i mine Kjærtegns Flod^" 

Ingen kom. Hun blev siddende alene. Og 
Mørket og Natten hylled hende ind. 

Amyris gaar den næste Dag ud for at finde 
sine Yndlinge ogvinde dem tilbage. Og hun søger 
længe uden at finde dem. Og hele Tiden tæn- 
ker hun: Lad mig nu være ung. Lad mig være 
ung og skjøn. Og Dage og Aar gaar, og hun 
tænker blot paa det samme. Og hver Dag 
kjøber hun sjeldne Blomster, som hun fletter 
i sit Haar, og hun giver sine Kinder Stænk 
af Sminke, saa det synes, som hendes Blod 
brænder. 

En Aften har hun gaaet sig træt, og hun 
banker paa en Dør og segner om af Mathed. 
En Mand ser hende. „Luk hende ind,* siger 
Han og banker paa, »hun er vist en stak- 
kars, gammel Kvinde, som søger Husly for 
Natten.* 

Døren blev aabnet, og indenfor var nogle 
Mænd forsamlede til Fest med unge, kaade 
Piger. Amyris rejser sig op og jubler, thi 
blandt Gjæsterne gjenkjender hun sine tre 
Yndlinge. Og hun glemmer sin Træthed og 
løber mod dem og anraaber dem i glade Ord 
om at vende tilbage til hende. Hun har endnu 
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al sin Kjærlighed. Og hun skal byde dem til 
en Fest, som de ikke saa paa længe. 

De ser forfærdede paa hende. 

,Ha, ha," siger omsider Lysippos, «hun er 
et snurrigt gammelt Pigebarn.* 

„Hun ser nærsagt sindsvag ud,* siger Minon. 

„Hende vil vi da ikke have herinde,** føjer 
Foibos til, og hans stolte Læber kruses i 
Foragt. 

„Men kjender I mig ikke mere?* skruer 
Amyris, „jeg er jo Amyris. I har jo alle en- 
gang elsket mig brændende.* 

„Amyris!* ler de alle tre. „Lever hun 
endnu?* 

Da begynder Amyris at klage. 

„Hvorfor skyr I mig? Hvorfor forhaaner I 
mig?* 

Og hun vakler ud og gaar med slæbende 
Skridt til sit Hus. Og kommen indenfor syn- 
ker hun paa Knæ og beder, og hun bønfalder 
Alderen om at komme: 

„Giv mig Fred; thi jeg er træt! Du som 
jeg forskjød, fordi jeg var uklog. Jeg bønfalder 
Dig. Hør alligevel min Bøn. Du nævnte den- 
gang mange herlige Goder, Du kunde tildele 
mig. Jeg beder Dig ikke om disse Goder. Men 
giv mig din Ro. Lad saa mit Haar blive helt 
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hvidt, og lad min Mund blive smal og stræng, 
og lad min Pande faa dybe Rynker." 

Hun sidder en Stund, ligesom om hun ven- 
ter at Alderen skal komme og øve sit Værk. 
Saa griber hun sit Spejl og stirrer sig selv 
imøde, som for at se, om Værket er fuld- 
byrdet. — Og hun slipper det forfærdet. Thi 
hvad ser hun derinde? Hun ser ikke den ær- 
værdige Alders Træk som sine. Nej, hendes 
Ansigt har faat et uudsletteligt Præg af hen- 
des evige Galskab efter Nyden. Hun har faat 
Udseendet af en spøgelsesagtig Ungdom. En 
Ungdom, der er stivnet til en Maske, og af 
hvis Træk kommer til Syne en uafladelig Be- 
hagssyge, en hvileløs og magtesløs Lystenhed. 

Hun kaster sig paa sit Ansigt og anraaber 
om Barmlyertighed. „Hvortil dette Skræmme- 
billede? Jeg tilstaar min Alder aabent! Jeg 
er jo ikke ung! Min Ungdom? ... ak, jeg 
pralede med den for at lokke de Mænd, jeg 
attraaede. Barmhjertighed!* 

Da glider en Skikkelse hen mod Amyris. 
Det er Døden. Han puster hen over hende: 

„Jeg kommer! mangt og meget svigter. 
Ungdom svigter, naar man ønsker den. Al- 
deren svigter ogsaa nu og da, og de fleste 
er glade for hvert Aar, hun svigter. Jeg svig- 
ter aldrig. Menneskenes Børn kan afsky og 
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forbande mig saa tidt de vil. Jeg blir ikke 
umedgjørlig for det, jeg kommer til dem 
alligevel Jeg er nu kommen til Dig, Amyris. 
Sov ind! Drøm sødt om den Ungdom, Du be- 
gjæred saa hedt!** 



Tora Pharo fik denne Hetære frem i al 
sin Qærne Skjønhed og dog præget af en træt, 
overforfinet og fordærvet Tids Uro. Hun læng- 
ter efter sine Yndlinge: „Hun er jo ung," 
tænkte alle som saa hende. „Selv om hun 
faar Rynker og graa Haar . . . den Ungdom, 
hun har, vil sprænge dem.* 

Og hendes Trods mod Alderen, hendes Kjær- 
lighed til den guddommelige Nyden, som snart 
skal nægtes hende. Hendes sørgmodige Paa- 
stande at hun jo er ung. Og senere Ang- 
sten : Hvor er mine unge Venner, de attraa- 
værdigste Mænd i Athen? 

Og hendes Kamp mod Alderen tilsidst, 
hendes hoverende Højsang, og Alderens store 
Forbandelse, der faar hende til at gyse. 
Denne ene Scene bare — det var som hørte 
man hele den nydelsessyge Menneskeslægt 
tilstaa, hvad den ellers skjulte. 

Og tilsidst gaar hun ensom, forskudt af 
Mennesker, endnu fyldt af uudslukkeligt Be- 



B49 

gjær efter Liv. riiin synger rødmende en 
Sang (aa, slig det var Tora som sang!) og 
alle Klarinetter summer, og en Violoncel 
trænger sig ind med sit tungsindige Tusmørke. 
Se, nu skaffer hun sig Blomster og rød 
Sminke, se hun pynter sig og tror hun er 
dejlig. Og atter en Sang fuld af Henrykkelse, 
et Smil, en afsindig Smægten, mens nogle 
høje Violiner svinger straaiende Fakler over 
hendes Drøm. 

Hun falmer, hun ældes, men hun ser det 
ikke. Endnu smiler hun, endnu nikker hun 
med Blomster i sit Haar. Noget stakkars 
barnligt fæstner sig hos hende. Man kan se 
dette Udtryk hos ældre, halvgale Kvinder 
der gaar til Spot og Spe, men pynter sig 
med et Baand eller en Tøjrose og er stoltere 
af den end en Prinsesse af sit Diadem. 

Indtil hendes Yndlinge omsider slaar hende 
ubarmhjærtig med Sandheden, saa hun for- 
færdet flygter hjem og tier. Og længter efter 
Alderdommens stille Fred. Men faar den 
ikke. Alderdommen vrager hende. Blot Dø- 
den vil tage hendes triste Liv. 

Aa, den sidste Sang: „Jeg er ikke ung, jeg 
ved det. Jeg pralede af min Ungdom for at 
lokke de Mænd, jeg elskede. Barmhjærtighed!* 

Tora sang den, slig Sorg slig ydmyg Bøn. 
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Hun stod i sin Pynt. Med sine Blomster og 
sin arme Sminke. Selv Blomsterne og Skøn- 
hedspletterne bad for hende. Og selv bad hmi. 
„Alt dette gjorde jeg for mine Yndlinges 
Skyld. Jeg ser, jeg har været naragtig. Men 
det var Livet, jeg ikke kmide give Afkald 
paa, det var Glæden, jeg ikke kunde forsage. *" 

Og midt i hendes tunge Raab om Barm- 
hjærtighed gaar som en Klang hendes evige, 
hulkende Bøn til Livet. Og den hæver sig 
som en stor Tone, sønderreven af Smerte. 

Og alle Violiner stiger frem og beklager 
hende . . . Saa tier de et Nu. Der er blik 
stille. Døden kommer. Han synger en ens- 
tonig Sang om sin Trofasthed og med mum- 
lende Ord giver han hende Søvn med søde 
Drømme om Ungdom. 

Og alle Strygeinstrumenter er atter paa 
Færde. Violiner i Mængde og Violonceller, 
alle med Sordine — det glider forbi som den 
store, mumlende Flod, den i hvilken alt 
rummes og i hvis Dyb alt faar Fred. 

„Jeg er nu kommen til Dig, Amyris. Sov 
ind, drøm sødt." 

Det var sært nu og da at iagttage Publikum. 
De flestes Ansigter saa blege ud i det ned- 
skruede Ovenlys og det hvide Lys fra Rampen. 
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Elist et ungt l^^^^ykt Ansigt, derborte et 
drømmesygt, der ikke tror at bli' lagt Mærke 
til. Der en gammel Herre i høj Galla, 
ganske eftertænksom. Hist et ganske hvidt 
Ansigt, opmærksomt lyttende. Der en bred, 
hoffærdig Frue, hvis Udtryk viser, at hun 
kan ordne sig her i Verden. Hist en Kvinde 
i pragtfuldt Toilette, med blottet Hals og 
Barm og med blottede Arme, ikke ganske 
ung, med Blomster paa Silken og med tung- 
sindige Øjne. 

— Da Forestillingen var forbi, sendte Gun- 
vor sit Kort ind til Tora. En af Kontrollørerne 
gik med det. Han kom lige efter tilbage og 
bad Gunvor gaa ind. Men bag ham kom 
Tora styrtende. 

, Gunvor!" raabte hun, „er det sandt?* 

„Tora!" 

Derude i den kolde Gang — og Tora med 
den græske Dragt og Blomster i Haar — 
omfavnede de hinanden, og stod slig længe. 
Og igjen Spørgsmaal: ,Nej, jeg kan ikke 
rigtig tro det. Nej, er det Dig!* 

Gunvor maatte bli med Tora ind i hendes 
Paaklædningsværelse. „Jeg kan ikke gaa 
ganske slig som jeg staar og gaar. Men jeg 
skal gjøre mig færdig i en Fart. Nej, Gunvor, 
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jeg kan næsten ikke tro, at vi er sammen 
igjen." 

Gunvor saa paa Tora. Hun var større 
end før, højere syntes Gunvor. Him var 
dejlig. Kanske mange vilde være uenig, det 
hjalp ikke: Tora var dejlig. Hendes Øjne 
var fyldt af alt, hvad hendes anspændte 
Liv havde givet hende, fyldt af Kunstens 
nerveslidende Stræv, nien ogsaa af dens 
Sødme. Hendes Smil var ømt og lidenskabe- 
ligt. Tidt sad hun stille og ligesom hviled ud 
og blev da alvorligere end nogen anden. 



Gunvor maatte alt næste Dag flytte fra 
,Alte Traube** og til Tora. Derved kunde de 
have de lange Formiddage helt for sig selv. 
I disse Dage havde Tora heldigvis ingen Prøve 
eller anden Uro. Hun vilde ingen Uro have 
nu. Hun afslog alle ligegyldige hidbydelser. 
Hun indførte dog Gunvor hos nogle særlig 
gode Bekjendte, og da der gjordes Fest hos 
en af disse, modtog de begge Indbydelsen. 
Af Hensyn til Tora begyndte den først hen- 
ved Midnat. 

Det var efter denne Fest i Natten, at Gun- 
vor og Tora sad sammen og talte længe og 
fortroligt. 

„Hvorfor gjør Du aldrig et Besøg hjem?** 
spm-gte Gunvor. 

Tora vendte sig mod hende. 

„Tænk, jeg er selv forundret over, at jeg 
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aldrig gjør noget Besøg hjem. Men det er 
godt at jeg ikke gjør det. Jeg vilde vist bli' 
opreven og saar af at se de Stederne igjen 
Og hvorfor skulde jeg det? Nu har jeg byg- 
get mit Liv herude — nu faar det staa tQ." 

»Men Du er da lykkelig ved dit Liv her, 
Tora.** 

.Lykkelig ... aa ja i mange Maader . . . 
jeg har faaet puste ud . . . tidt har jeg staaet 
saa fyldt af Liv at jeg har stønnet ... Men 
det er saa underUgt med mig, Gunvor, det 
er alligevel noget hos mig som ikke-fik, hvad 
det skulde . . . derfor brænder jeg, Du. Jeg 
brænder levende op. Jeg kan aldrig bli* rolig. 
Og naar man bare beskjæftiger sig med Kun- 
sten, det har ogsaa noget at sige ... slig 
at omgaaes daglig med fortættet Følelse. Det 
gjør at En bli*r mere og mere ømtaalefig. 
Det ene man ikke fik i Verden bU'r alt. Del 
man fik, bli'r ingenting. Ved Du at jeg endnu 
kan graate, som da Du var ude hos niig? 
Sjeldent men det hender at det kommer . . .* 

„Michael? husker Du ham nu." 

«Jeg husker ham som han dengang stod 
for mig. Jeg husker ham netop saa ridderlig 
og vakker som jeg drømte." 

,Ean Du da ikke glemme den Drøm?" 
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Tora Pharo Isened sig tilbage og saa langt 
hen for sig. 

,Den Drøm var hele mit Liv, som jeg 
havde spart sammen. Jeg drømte saa ildfuldt 
og dristigt: Brudenatten naar han kom til 
mig. Den lange Rejse . . . staa paa Damp- 
skibet med Michael og se ud paa det dejlige 
Hav.« 

»Men tror Du den Drøm var gaaet saa 
straalende i Opfyldelse? Er den ikke heller 
gaaet i Opfyldelse nu, da den har gjort Dig 
til den store Kunstnerinde Du er?** 

»Jeg ved ikke, Gunvor. Saa vanskeligt det 
er at dømme om noget. Men det jeg har 
sagt Dig, siger jeg heller ikke som Klage. 
Jeg har ingen Grund til Klage. 

Jeg har jo faaet meget godt i mit Liv. Jeg 
fik en stor Kjærlighed, og jeg fik et stort 
Savn. Jeg fik en Stund Rigdom og Overflod, 
og jeg fik siden Kamp og Fattigdom. Jeg fik 
Arbejde og Sejer. Og jeg tog hvad jeg fandt 
af Livet. Og jeg syntes altid, jeg var mig 
selv. At intet rak ind til det inderste hos 
mig.* 

„Men en Ting er sikkert. Tora. Den Læng- 
selsbrand, Du snakker om, bevarer Dig vist 
godt for Alder og Sløshed. Du er jo ung 
... se paa mig, jeg er gammel Kone.** 

28* 
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yMen Du er fin og stille, Gunvor. Jeg er 
nok kanske Amyris. Ved Du forresten . . . 
jeg syntes ikke hun skulde ha tryglet Alderen 
saa tyndt til sidst. Hun blir mindre ved det. 
En Grækerinde i Oldtiden vilde ikke ventet 
til Døden kom. Hun vilde ha raabt paa ham.*' 
Hun smilte stille: „Han kommer jo al- 
tid ... . 

Men/ føjed hun hurtig til, .nu skal vi 
ikke snakke trist mere i Aften . . . Det er 
forresten svært sent — næsten Morgen. Kan- 
ske vi skal lægge os og sove og staa tidlig 
op og ha' en sidste dejlig Dag sammen." 

— De gjorde saa, og de havde en hel 
Dag sammen. Tora havde med stort Besvær 
faaet fri den Kvæld. Saa de havde hele den 
udslagne Dag for sig. De tog Kjøreture, og 
Tora lo: „Nu gaar vi paa Konditori som 
dengang, Du.'' Og de gik paa Konditori og 
spiste Kager. Og de kjørte langs Veje, og 
det minded Tora om da og da. Med al hen- 
des Iver for Livet nu — der laa uafladelig 
en Qem Drøm over hende, og hendes Øjne 
var tidt saa store og milde. 

.... Og nu og da naar hun sad stille og 
var træt ... Gunvor maatte smile ved at se 
paa hende. Hun kom pludselig til at mindes 
noget fra den første Tid hun kjendte Tora: 
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hendes søvnige Pig^^nsigt, som laa med Tæp- 
pet op til Hagen. Eun kom til at mindes 
den Tora, som for mange, mange Aar siden 
ikke vilde staa op, fordi intet vented hende. 

De spiste sen Middag sammen hjemme hos 
Tora. Det led mod Tiden da Gunvor maatte 
bryde op. Tora fulgte hende i Vognen. 

« Endda engang Tora: Kommer Du ikke 
hjem mere?" 

Tora svarede: 

„Nej Du, jeg kommer nok ikke hjem. Helst 
ikke nu da jeg har faat været saa dejligt 
sammen med Dig.*" 



VI. 

logføreren fløjted. De maatte skilles. Begge 
græd. Gunvor kyssed Tora og gik rask ind 
i sin Kupe. Toget satte sig i det samme i 
Bevægelse. Gunvor saa ud af Vinduet. Hm 
saa Tora staa der og vinke. 

Men nu slog Toget en Bugt og for lyn- 
snart ud paa Sletten. Tora var i et Nu for- 
svunden. 

Og Toget ruiled og rulled den lange Vej. 

. . . Gudskelov hun havde Jan og Mor 
at glæde sig til. 



Gunvor kom hjem saa at sige til sin Mors 
Død. 

Fru Kjeld havde lagt sig til Sengs nogle 
Dage før Gunvor kom hjem. Hun befandt 
sig ikke vel Hendes Hukommelse var plud- 
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selig borte. H^^ ^^^ klynkende og vanskelig 
at stille tilfreds. Uen unge '^e^^stepige, de 
havde nu (Gamle Maja var for længst rejst 
til sit Hjem paa Landet; hun havde været 
gammel og skrøbelig tilslut) vidste ikke sine 
arme Raad; thi Fru Kjeld forlangte de urime- 
ligste Ting. Blandt andet forlangte hun, at 
Pigen skulde bede Gunvor komme. Og hun 
beklaged sig bittert, fordi Gunvor ikke kom. 
„Du loved mig det jo saa sikkert, Gunvor," 
græd hun. 

Da Gunvor kom, kjendte ikke Moren hende. 
Fru Kjeld laa stille hen. Eller hun vaagnede 
op og var urolig og vilde flyttes. Hun kunde 
ikke kjende Gunvor og var fremdeles misfor- 
nøjet, fordi hun ikke kom. »Men her er jeg 
jo, kjære Mor. Det er jo mig. Det er jo Gun- 
vor" ... Da tied Fru Kjeld og saa paa hende 
uden dog at sige noget. 

Men en Aften efter en lang Søvn blev hun 
stille og klar. Hun smilte til Gunvor eg kunde 
huske alt, og hun spurgte efter Tora, og det 
glaeded hende at høre om de store Teatre og 
det stærke Liv paa Gader og Torve. Og da 
Gunvor fortalte, at hun fandt Hotellet „Der 
alte Traube**, saa blev Fru Kjeld ganske 
rørt: Nej, saa det fandtes endnu! . . . Det 
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var morsomt! Ja ... nu var det jo sent, og 
hun havde jo ligget længe ... og hun havde 
vist haft det daarligt. For hun var meget 
træt ... ja, det var svært saa træt hun var 
. . . Men i Morgen fik hun forsøge paa at 
staa op. 

Hun laa stille hen, som den gjør, der ven- 
ter Søvnen. Mumled saa hen for sig: 

„Har Du virkelig siddet her saa længe, 
Gunvor? Du har nok søllet godt for mig. 
Jeg er saa træt, saa træt.* 

»Saa sov, Mor.* 

Og Gunvor holdt hendes Haand i sin, og 
ved en pludselig Indskydelse gav hun sig til 
at synge den gamle Vuggevise . . . hun^sang 
den med sagte Stemme, som en Mor synger 
den for sin lille. Og nu følte hun, at Morens 
Haand blev koldere og koldere. Og hun for- 
stod ligesom, hvad der kom, men hun sang 
Visen engang til. Og Fru Kjeld aabned sine 
Øjne, og et flygtigt Smil var der — som til 
Tak. Og hendes Øjne lukked sig paany, og 
hendes Træk blegned. Pludselig aabned hun 
Øjnene endnu engang og stirred langt paa 
Gunvor; hun prøved tydeligvis paa at tale, 
thi Læberne bevæged sig. Saa sank Øjnene 
atter i, det hvidned om Munden, og Læber- 
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nes Hvisken svandt som en bleg Skygge. Et 
Smil tegned sig, men flygted ligesom. Bleg- 
heden trak opover . . , 

Det var ingen Død; men det var en stor 
Dag, som sank. 



vn. 

En Stund efter Hjemkomsten fik Gunvor 
et nervøst Ildebefindende. Hun følte sig tidt 
ensom og angst, og kom tidt til at græde. 
Hun led desuden af Søvnløshed. Hun søgte 
Læge, og han trøstede hende: sligt behøvede 
aldeles ikke at have nogen Betydning. Det 
kunde bero paa en øjeblikkelig Svækkelse. 
Det kunde ogsaa være en Følge af Morens 
Død. Hun skulde leve godt og tage Livet 
med Ro. 

Alt Lægens kloge Smil havde beroliget 
hende. Og den næste Tid viste, at han havde 
Ret. Hendes rolige Sind vendte tilbage, og 
hun gik ganske op i sit Arbejde. 

Hun havde nu flere Klasser og baade smaa 
og store. De store var Gutter paa en Qorten 
femten Aar. En og anden blandt dem kunde 
det være vanskeligt nok at holde Stangen. 
»Naa, Ole Martin, hvorfor spytter Du paa 
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Gulvet. Jeg har sagt Dig, Du ikke maa gjøre 
det, for det er stygt og urensligt, Ole Martin." 
Ole Martin fræk og karslig: »Skraaen var sur, 
Frøken.** (Frøken blir Lærerinden kaldt om 
hun er Kone eller Enke). „Men Du ved jo 
godt, at Du ikke skal tygge Skraa i Klassen.** 
„Aa^ husk det, Frøken, til Vaaren skal jeg 
ud og være Matros.** „Aa, Matros blir Du 
vel ikke med det samme, Ole Martin. Men Du 
blir det nok. Da kan Du tro Du kommer til 
at lystre dem, som er værre end jeg.** Ole 
Martin lidt efter: „Skraaen er væk den, Frø- 
ken.** 

Prat? Var det Prat? Ja, men tidt følte 
hun, at der maatte prates lidt. For Tillidens 
Skyld. Og for at hun kunde faa sagt Ting, 
som hun ellers ikke vilde faa sagt. 

Og de smaa . . . Stræv med dem ogsaa. 
Stræv, Stræv, Stræv. 

Men alligevel saa dejligt, naar der flere Aar 
efter kom en stor, voksen Mand ind med 
Skjæg og Skulderbredde og spurgte, om 
Frøkenen vQde kjendes ved ham. Han 
vilde gjæme op og hilse paa hende og takke 
hende for dengang hun var saa snil og lærte 
ham. Og mest vilde han mindes hende for 
det hun sagde ham i god Mening. For det 
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var troværdig Snak, og det havde han tidt 
tænkt paa. 

Eller dengang hun fik den store Kasse 
Granatæbler — fra Spanjen eller deromkrmg. 
Det var den uskikkelige Lauritz, som sendte 
hende den med nogle begejstrede Ord. Ja, 
saamæn var de begejstrede: en kj ær lig Hil- 
sen fra Lauritz Antonissen, stod der. 
Og paa Bunden af Kassen laa endda en No- 
tisbog med Snilehuser paa. 






Hun besøgte sine Gutter og Piger i deres 
Hjem og blev tidt indviet i de Glæder og 
Sorger, som her var tOhuse. Hun fik tidt 
vide Ting, saa hun glemte Gutten, eller saa 
hun tænkte: „Han kan sagtens greje sig..- 
stor, stærk Gut . . . men dette er jo vanske- 
ligt, dette er jo lunuligt." 

Disse Kvarterer stod der med de store, 
graa Kaserner, hvori de utallige Bekvemmelig- 
heder paa et og to Værelser. Naar alt var 
opgivet, naar Fattigvæsenet var der, naar 
Sulten og Filleme var der, da var det ondt 
nok. Men værre næsten i den Tid før Fattig- 
væsenet kom. Naar Manden sad uden Arbejde 
og ventede, naar Moren saa sky op, naar 
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den voxne Datter kom ind, finere end hun 
skulde, og hjalp til med Penge. Og Far og 
Mor tog imod hendes Penge . . . knurrende 
maaske . . . men aad dem op, drak dem op, 
indtil Faren pryglede hende, fordi hun var 
bleven slig en, som han maatte skamme sig 
over at være Far til. 

Efter et Besøg i sligt Hjem kunde det være 
godt at besøge dem, der havde det godt. I 
disse gode Hjem sad Manden altid hjemme, 
naar han var færdig for Dagen. Og det var 
godt for ham, naar Kræfterne slog til og naar 
Helbreden vedvarede og naar intet Uheld stødte 
til. Da sad han stille ligesom, og han hvilede 
sig fra Maskinernes Olje, fra de brændende 
Ovne, fra den svære Larm. Han paasaa, at 
Familien holdtes sammen, han banlyste al 
Behag, al Flothed. Med sit dumpe Instinkt 
følte han, at sligt var af det onde for ham 
og hans Hus. 

Der sad Konen. Hun stellede, sled og holdt 
ud. Hun var agtpaagivende. 

I et af disse smaa flittige Hjem saa Gun- 
vor en ældgammel Kone, som vævede. Hun 
vævede Tæpper af Filler. Hun sad uafladelig 
og slog Væven. Hun var næsten blind. Havde 
neppe Rede paa, hvad der foregik omkring 
hende. Men Væven slog hun. Væven slog hun. 
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Gunvor kom om Morgen — hun slog den. 

Gunvor kom en anden Gang ved Middag 

den gamle slog Væven. Og Gunvor kom ved 
Eveld — den gamle sad der. Hun var krum- 
bøjet som en rusten Krog. Hun hikked paa 
sit Stræv med de næsten udslukte Ø^'ne. Hun 
var selve den evige, blinde Slid. 



vm. 

JNu kom for Gunvor Kjeld en Række Aar, 
da lidet hændte. Slig er det i Menneskenes 
Liv. Der kan komme Aar, der staar som 
Mærkepæle med dybe Inskriptioner enten til 
Sorg eller til Glæde: da hendte det og da 
hendte det! Men saa kan der komme en lang 
Række Aar, da intet hender. Da hvert nyt 
Aar kommer stille listende, naar Urets Viser 
glider Tolvtallet forbi Nytaarsnat og gaar 
stille bort; naar Viseren næste Nytaarsnat 
glider Tolvtallet forbi. 

Og dog — et og andet havde hendt hende, 
der burde huskes. Som nu det, at Jan var 
bleven medicinsk Kandidat og alt nu var en 
kjendt Læge. Han havde jo en Stund haft 
Lyst paa Realfagene; men det blev Medicinen 
tilsidst. Kanske hans Fars Ord paa Dødslejet 
havde gjort sit til Sønnens Beslutning. Da 
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Gunvor nævnte ham disse Farens Ord, saa 
hun de greb stærkt. 

Jan var med Åarene blit en stille Mand. 
Ikke godt at vide, hvad der kunde have Vsegt 
hos ham. 

Han var en stille Mand, der altid holdt 
sit Maal. Han blanded sig nødig i andres 
Affærer. Eom nogen til ham med Dagens 
nyeste Njrt: om han havde hørt det? saa 
svarede ikke Jan stort. Han var Forsker og 
holdt sig undaf. Men var nogen anmassende 
mod ham, sagde nogen et flot Ord til ham, 
fordi han troede, at den stille Mand ikke var 
farlig, viste det sig, at han havde taget stor- 
lig Fejl. Jans Svar kunde pludselig vise, at 
Forskeren kjendte denne Jordens Affærer godt 
og bedre end de fleste. 

Mor og Søn havde 1 alle disse Aar seet 
hinanden nærsagt hver Dag. De havde talt 
sammen om meget og mangt. Hun havde 
fortalt ham alt baade om hans Bedstefar og 
om hans Far. Han havde hørt opmærksomt 
efter, og han havde med stor Literesse læst 
nogle Papirer, Kjeld havde efterladt sig. Og 
Afhandlingen, den hans Far havde efterladt, 
læste han. „Det er mærkeligt, ** sagde han, 
„omend det er en videnskabelig Afhandling, 
mærker jeg let af den, at Far var en Mand, 
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som LWel ^^^^ ^^ret haardhændt med. En 
Mand paa siti *^^^^* Flere Paastande er slyn- 
get ind og bat Si^ehug. . . .« 

Far og Bedstefar — ja han kunde nævne 

dem begge. Han havde faaet i Arv af dem 

begge. Hans Fars Styrke var klar nok hos 

ham. Sansen for den redelige Kjendsgjæming, 

for den klare Bevisførelse, for det at finde 

den ukjendte Størrelse udtrykt ved klare Tal. 

Ved netop det Tal, de Ziflfre. Og var det 

ikke Johannes Kjelds Stræben efter at forstaa 

Menneskesjælen, som viste sig hos ham, naar 

han nu efter at have praktiseret i mange Aar 

valgte Sindets Sygdomme til Specialstudium 

og blev Nervelæge. 

Han fortalte Gunvor et og andet fra sin 
Praksis eller fra Besøg omkring paa Sinds- 
sygeanstalterne. Hun fik tidt høre Ting, der 
forekom hende saa meningsløst grufulde, at 
hun ikke kunde mæle et Ord, men bare sad 
stum og rysted paa Hovedet. Han bemær- 
kede engang: „Ja, hvad er Menneskenes Gru- 
somheder i Sammenligning med disse, som 
en højere Styrelse sender en hel Del paa 
Halsen." 

„Men kjære Jan . . . hvorfor skal Menne- 
skene lide alt det?** 

„Ja, hvorfor?** svarede han. „Men her er 

Thomas P. Eng: Gunvor Kjeld. 24 
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det Religionerne kommer Menneskene til Hjælp. 
Du forstaar ... de søger at forklare den til- 
syneladende Uretfærdigbed ved at sætte Maalet 
længere frem. De afskaffer Tiden, og indsætter 
Evigheden . . . Alle Religioner samstemmer i 
at ophøje Lidelsen: Den er Menneskenes højeste 
Bestemmelse i dette Liv. Da blir deres Sjæl 
udviklet for højere Tilstande. En og anden 
Religionsstifter mener endog, at i det ligger 
Skillemærket paa Mennesker med Sjæl og 
Mennesker uden Sjæl: i Evnen til at lide. Og 
det tør jeg forsikre: ikke alle lider paa samme 
Maade. Nogle lider som stakkars Dyr; de 
føler Banghed, højt regnet: Forfærdelse. Andre 
lider som Væsner af en anden Art. De har 
den evige Rædsel, den bundløse Angst. Naar 
man ser slige Øjne I Man synes man ser en 
Sjæl, som ikke kan dø . . . Det er ogsaa at 
lægge Mærke til, at alle Religionsstiftere var 
Mennesker med højt udviklet Evne til at lide. 
Christus' hele Liv peger mod Korsfæstelsen. 
Hans Optræden mod Præsterne og Farisæerne 
er saadan, at han maa vide, hvad der følger. 
Han taler ogsaa flere Gange om sin Lidelse 
og Død. Muhammed var Epileptiker. Mange 
mindre kjendte Religionsstiftere fik sine Aaben- 
baringer gjennem Ligfald og store Plager.** 
Han tiede lidt. 
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„Bedstefar har været inde paa disse Ting, 
i det, han skrev i den sidste Tid, han leved. 

„Ja, sikkert er det,* siutted han, „at Far 
har Ret i at Videnskaben, den store Læge, 
kunde forandre meget af Verdens Udseende. 
Der er ogsaa Tegn til, at meget nyt er i An- 
march. En stor dansk Læge har nylig opdaget 
Lysets lægende Kraft. Her skjuler sig sikkert 
store Herligheder. Ja Lyset — maaske det kan 
frelse os. Tanken er skjøn og ikke horribel. 
Der opdages nye Kræfter. Straaler, hvis Virk- 
ninger endda ikke er udforskede . . . Maaske 
Menneskene alligevel kan gjøre sig Livet under- 
danig.* 

— Gunvor fulgte ham ikke sjeldent, naar 
han skulde besøge sine syge. Hun vilde se 
hans afsindige, hun vilde tale med dem. Det 
var ikke blot af Medlidenhed him fulgte ham. 
Det var maaske snarere en egen Dragen hos 
hende mod disse, der var stedt i dyb Nød. 
Hun gjorde mangen Gang god Nytte, hvor 
hun kom. Hun virked beroligende paa mange. 
Man kunde tro, at der udgik en velsignet 
Kraft af hende. Tidt smilte den syge, naar 
hun kom, og klaged, naar hun gik. 



24« 



IX. 

lora Pharo død. Gunvor sad med 
Bladet i Haanden og kunde ingenting begribe. 
Var Tora død? Der stod det. Der stod det 
jo. Tora Pharo død. 

Der fulgte en hel Historie, om at en be- 
klagelig Fejltagelse vistnok havde voldt hen- 
des Død. Hun havde i Steden for en Skefuld 
mild Sovesaft, som hun ofte brugte, taget 
Morfin. Man tænkte sig Ulykken foregaaet 
slig, at Morfinflasken ved Vanvare havde 
staaet paa Natbordet. Tora Pharo, der ofte 
led af Søvnløshed, havde villet bruge den 
mUde Saft. Imidlertid havde hun taget gal 
Flaske og Ulykken var der. Anden Forklaring 
kunde ikke tænkes. Den afdøde var kjendtaf 
alle som en særdeles lykkeligt udrustet Na- 
tur o. s. V. 

Gunvor græd, hun græd ustandseligt. Tu- 
sidst var hendes Taarer bitre, og hun bare 
higsted. Bestandig havde noget af hende levet 
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i Tora. Nu, da Tora var død, følte hun sig 
træt og gammel. Hun vilde gjæme dø med 
Tora. 

Hun husked det Brev, hun fik. Det var det 
sidste, netop det sidste Brev Tora sendte 
hende. Ja, det var hendes Farvel, det var 
hendes Farvel. 

Gunvor havde ikke da troet paa Alvoret. 
Hun husked jo Tora, der tidt var veg. Hun 
havde ikke troet. Tora vilde vove det. 

Hun sad længe urørlig. Saa gik hun hen 
og fandt Toras Brev. De samme slanke Bog- 
staver som hun altid havde skrevet. Der stod 
blandt andet: 

„Skal vi rejse sammen til Floden, Gunvor, 
den som gjemmer alt, til Floden, hvor alt 
synker ned: Ungdom og Alderdom og El- 
skov og Krænkelse og Længsel og Drøm og 
Mod — altsammen. Og der svømmer Lotos- 
blomsten, den som dufter iskoldt og søvnigt. 
Aa Du, det er godt at vide, at den evige 
Jagen engang tar Slut. At En kan sove hen, 
om Livet bli'r uudholdeligt. Jeg vil gaa hen 
og sove, Gunvor. Saa er det hele forbi. En 
bli'r løftet op og bragt bort — til Luft . . . 
til ingenting. Som naar Insekterne summer i 
Solen, som naar Bladene falder. Ingen ænser 
det. Synes Du ikke, det maa være slig at 
dø?« 
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Jan kom ind ijl hende lidt senere, og han 
blev bekymret, da han saa hendes Sorg. Han 
talte længe med hende og trøsted hende saa 
godt han kunde. Hun svarede: 

„Jeg synes dette med Tora er ligesom Vor- 
herre siger til mig, at alle jeg elsker skal 
være af de ulykkelige. Jeg har elsket andre, 
som har gaaet bort . . . Far . . . Grøgaard. 
De var Stridens Folk. Jeg sørged mig bl^ 
og stum over dem. Men over Tora graater 
jeg! Hun var det lyseste jeg vidste, det dej- 
ligste. Hun var det i mit Liv, som var mygt 
og fint, det med Farver, det med Toner, alt 
det som Mennesker drønuner om. Hun skulde 
levet. Hun skulde ikke vist mig sin Kval og 
døet bort.« 

Han blev hos hende den Dag, og hun blev 
tilsidst roligere. 

Men nogle Dage efter klaged hun over 
daarlig Søvn. En Dag sagde hun ganske al- 
vorlig: ,Du tror det ikke, Jan; men de sidste 
Nætter har Tora været hos mig. Jeg er ulyk- 
kelig for hendes Skyld." 

Nu blev Jan alvorlig: „Hør Mor,** sagde 
han, „Du har altid været kjæk og frisk. Jeg 
forstaar ikke, at Du nu gir Dig over. Jeg tror, 
Du maa fejle noget, Mor. Overanstrængelse 
kanske. Jeg tror, jeg tar en liden Trip med 
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Dig. En liden Udflugt paa nogle Dage. Du 
kan faa Ferie fra Skolen saa længe ... Du 
er jo ikke frisk ... Ja den Skole, Mor! Jeg 
gad vide, om ikke den er for anstrængende. 
Du faar jo huske paa, Du ikke er ung. Naa 
— nu rejser vi ud og rekreerer os." 

Det var i Slutningen af Maj, og Hotellerne 
langs Kysten havde netop gjort i Stand for 
Sommergjæster. De fandt et lidet vakkert 
Sted midt ude i Havbrynet; der boede de en 
Uge, og vel var det. Gunvor blev roligere her. 
Jan var jo ogsaa om hende hele Dagen og 
ordnede alt paa det bedste for hende. 

Om Tora talte hun ikke mere. Jan troede 
dog, det var hende, hun tænkte paa, naar hjin 
sad stille uden at tale. Da sørged han for 
at en Samtale kom i Stand, som interesse- 
rede hende. 

Den friske Luft og Lediggangen i disse 
otte Dage havde været styrkende for hende. 
„Ved Du, hvad jeg synes, Mor? Du burde 
tage Afsked fra Skolen, som jeg før har sagt. 
Jeg har jo rigeligt for os begge." 

„Aa ja . . . det varer vel ikke længe, før 
jeg maa holde op,* svared hun lidt sørg- 
modig. »Men endda tror jeg nok det gaar. 
Jeg skal nok holde op, naar jeg mærker jeg 
maa.* 



X. 

Næste Aar tog hun Afsked fra Skolen. 
Hun sagde selv, at det var hendes Pligt; tin 
hun var ikke stærk nok længer. Disse Skole- 
timer kræved Anspændelse, og den kunde 
hun ikke opdrive saa frisk nu. Og heller end 
at sidde og kjøre i Luntetrav, vilde hun gaa. 
Der var jo saa mange kjække, unge Kræfter, 
som gjæme vUde prøve sig, og det var ikke 
rigtig at tage Pladsen op for dem. 

Hun havde et lidet Sammenstød med Janna 
i den Anledning. Janna modsatte sig af al 
Magt, at hun gik. Om hun gik, var det lige- 
som et Fingerpeg for Janna til ogsaa at gaa, 
og hun vilde ikke gaa, hun vilde holde ved, 
til hun styrted. 

Gunvor befandt sig forresten meget ilde 
ved denne Lediggang. Hun gik om og vidste 
ikke, hvad hun skulde gjøre, tog saa alene 
ud og var borte i timevis. Hun gik og fandt 
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gamle Steder igjen, forklarede hun Jan, men 
de fleste Steder var borte. Hvor der dengang 
var den tykkeste Skov i milevis, der var nu 
Hus ved Hus. 

Da det blev Sommer næste Aar, vilde hun 
gjæme rejse til den By, hvor hun havde til- 
bragt sin Barndom, og hvor hendes Fars Grav 
var. Jan var bange for at lade hende rejse 
alene; men hun beroliged ham. Hun var 
saamæn kjæk nok, og i Byen kjendte hun jo 
hver Gade. 

Saa rejste hun da og kom en vakker Juli- 
dag til Byen. Hun gik henad de samme 
Gader som da, og hun gik ud paa Vejen. 
Men her fandt hun sig ikke saa godt tilrette. 

Den gamle Vej brugtes ikke mere, der var 
lagt en ny længer borte. Hun gik dog den 
gamle Vej, den var næsten helt overgroet 
med fint Græs. Huset, hvori de havde boet 
de sidste Aar, var borte. Det var en Skuf- 
felse for hende. Men de gamle Træer langs 
Vejen stod. Gunvor saa tydeligt, de nu var 
meget større, end da hun sidst saa dem. 
Engene paa begge Sider af Vejen var om- 
trent som før. Men dér laa et Hus, hun ikke 
havde set før. 

Hun gik udover denne Vej, som ikke 
brugtes mere. Hun husked hver Sten ved 
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Vejen . . . nej, hun husked ikke, men alt 
minded hende, alt vakte dmikel Erindring 
om mange Ting . . . Kringlen? laa den 
der endnu? Hun gik, hun saa omsider en 
forpjusket Hæk og nogle svære Kampesten 
med et Slags Trappetrin ... ja, der laa 
„Kringlen" omtrent som før. De gamle Bænke! 
Træværket var vist skiftet mange Gange, men 
Støttestenene var de samme som dengang. 
Hun husked, hvorledes hun altid havde siddet 
og strøget sin Haand langs den skarpe Kant 
der . . . Far sad jo altid inderst paa Bænken 
og hun yderst; for ret som det var, maatte 
hun jo fare i Vej for at se paa Ting, hun 
syntes var mærkelige . . . hun gjorde jo 
altid et flinkt Hop ned paa den udtørrede 
Torvmyr . . . Torvmyren? Ja, den var der 
akkurat som da. Som dengang hun løb om 
der paa lette Ben, mens Tusmørket sank. 
Hun kom sig for Moros Skyld ned der og 
saa en Del Stene ligge hist og her. Det var 
kanske dem, hun havde løftet paa for at se 
Regnorme og Ørentviste og alskens Kryb. 

Hun sad paa Bænken og saa paa Udsigten. 
Der laa Holmen, og derude stod Fyrtaamet; 
hun saa det ikke saa tydeligt som dengang . . . 

Hun gik en anden Vej tilbage og naaede 
Kirkegaarden. Hun vidste godt, hvor hendes 
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Fars Grav var. I alle disse Aar var der 
sendt Penge til Gravens Vedligeholdelse. Hun 
fandt den omsider, men den var meget mis- 
ligholdt. Den var liden og lav. Havde ikke 
Stenen været der, den som hendes Mor havde 
ladet rejse paa den, saa havde hun neppe 
fundet den igjen. Hun tænkte paa at gjøre 
Væsen af Sagen, tilkalde Graveren og spørge, 
hvorfor han ikke sørged bedre for den . . . 
Men hun lod være. Hun vilde være alene nu. 
Ingen Snak og Forklaring. 

Hun knæled ved Graven. Hele Tiden fra 
da kom til hende, og hun tog imod den. 
Hun blev der længe; omsider rejste hun sig, 
plukkede en Del af Gravens Græs og gik. 
Hun var gammel og ensom. 

Næste Dag rejste hun tilbage til Hoved- 
staden. 



XI. 

Lin Vinter havde hun den Sorg, at Janna 
døde. Janna, den ranke og uforfærdede, gik 
hen og lagde sig ned, da hun ikke orked 
mere. 

Efter Jannas Død omgikkes hun ingen. 
Hun sad meget hjemme. Hun var ikke rask 
til Bens mere, og hendes Syn var meget 
svækket. Om hun var ude, maatte hun være 
agtpaagiven for ikke at blive puflfet til eDer 
kjørt over. 

Til Tider fik hun dog Trang til at se 
Menneskene. Hun havde jo levet og arbejdet 
blandt dem. Men fordi hun som Barn var 
ledet af en Mands Haand, der nærmed sig de 
hjemløse og fredløse, derfor valgte hun nu den 
Tid, naar Natten folded ud sit Mørke og 
Dagens Larm var tilende. Arbejdets Adspre- 
delse var der ikke. Dagens Hensynstagen var 
borte. Sjælene stirred ud af Menneskenes 
Øjne. Mange gik alene. En og anden vilde 
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være ubemærket og føle sig tryg i Mørket. 
Der kom en fra Livet afdød. Ud af den 
store Sværm af Dagens ligeglade mærked 
hmi de mod Evigbeden vejrende Sjæle. 

Flere Gange, naar Jan kom, var en og 
anden hos hende, som han ikke kjendte. Det 
var en og anden, hun havde mødt paa sin 
sene Vandring, eller som hun havde seet sidde 
og sove paa en af Parkens Bænke. En Gang 
var det en fattig Kone, hun havde fundet 
paa Gaden, en anden Gang et Barn, der 
græd af Sult. Jan sagde: „Kjære Mor. Der 
er lige mange fattige og forladte tilbage. 
Hvad kan det hjælpe dem det. Du gjør." 

Hun svared: „Det kan hjælpe. Jeg ser paa 
dem, at det hjælper dem. Det kan ogsaa 
hjælpe mig. Naar det først er gaaet op for 
Menneskene, at vi er sammen i at gjøre 
hverandre Glæde, saa vil der bli' et stort 
Glædesraab over Jorden." 



Hun sad tidt med nogle af sin Fars Pa- 
pirer. Hun bladed i dem. 

»Helvede!" stod der etsteds. „Hvorfor 
skulde det ikke findes? Ålt tyder paa, at 
det er Smerten, vi er bestemt for, at det er 
Puien, vi er hjemfaldne til. Vor Glæde er 
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oftest Chimærer, vore Lystfomemmelser grun- 
der sig paa Løgn. Vore Nydelser skaffer 
Smerten. Og den er uendelig, bundløs. Og 
den findes overalt. Ved vor Fødsel, ved 
vor Død. Alt peger mod Lidelsen, mod 
Helvede. 



Noget peger en anden Vej. Nogel peger 
mod Fred og Harmoni. Noget peger mod 
Himlen: Vor Længsel, som er evig, vor 
Higen, som aldrig gi'r tabt. Den kan ikke 
findes, uden at noget raaber paa den. Vid- 
jen krummer sig mod Kilden, Magneten dir- 
rer mod Norden, Menneskesjælens Higen peger 
mod Forklarelsen." 



Et andet Blad var heftet til dette, maaske 
skrevet sanune Dag. 

Men derfor faar jeg tidt den høje Tro, 
at ingen Bøn kan dø og ingen Higen, 
der sprang af Hjertets og af pælens Saar. 
Thi hver en Bøn, som ej paa Jord opfyldes, 
den føder Evighedens hvide Duer, 
der hæver sig og flyver ud i Mørket 
og søger Fredens grønne Oljeskove. 
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Ja hver en Bøn, ^y^r Drøm, hver véfyldt Higen 

de føder alle Evigbedens Duer. 

Hver Stund, hver Time, der paa Jorden lides, 

flyr ud i Natten, og i store Flokke 

de stævner hjem, did hvor vi ogsaa stævner, 

naar Legemet bortdør, og Øjet lukkes. — 

Ak, snart skal jeg igjen faa dem at se 
min Sjæls de hvide Duer der fløj ud. 
I store Flokke vil de mod mig komme, 
^ i^ ^ børe Brus af Oljeblade. 






En Foraarsdag blev Gunvor syg og kort 
efter døde hun. Hun led ikke meget under 
sin Sygdom; thi Søvnen var næsten altid hos 
hende. Den lejred sig formelig om hende. Selv 
naar hun var vaagen, var den der endnu, 
men lidt længer borte. Den mumled enstonig 
Sus i hendes Øren, og den heded hendes 
Bander, saa de tidt rødmed som en ung Piges. 

De sidste Dage svandt Livets Vexel og Uro 
helt fra hende. Men en Morgen var hun dog 
klar nok til at tale og hun var meget lykke- 
lig. Og hun sagde til Jan, der sad ved hen- 
des Seng: 

„Far . . . Grøgaard, jeg har set dem . . . 
og i Nat kom Tora, og hun saa glad ud. „Nu 
døde jeg endelig," sagde hun, „jeg har før 
været hos Dig, Gunvor, og bedt Dig hjælpe 
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mig ... Jeg havde det ondt . . . Jeg var 
ikke død . . . Livet maa leves . . . kan ikke ( 
selv korte det af . . . jeg var ikke død . . • 
maatte leve det, jeg skulde . . . men \^ \ 
maatte bære den dobbelte Byrde . . . l&ecL \ 
nu er jeg død, Gunvor, nu er ^^ ^qi^^ \ 

Og saa smilte hun henrykt, som ^^>5S^ 
var ung og lykkelig . . . 

De kommer alle . . . Far, Grøgaard, Tora 
... alle de som har Hjærter, som banker 
... alle de som kan høre det store Bras / 
over Menneskene ...,** / 
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